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Hacia mucho tiempo que esperabamos que  *
Margadeli publicara algo, y es por ello que
ahora nos alegramos al ver que este libro se
lanza al ruedo,

En “Cenit y Nadir" Margadeli con su lenguaje
llano, podriamos decir coloquial, algunas
veces nos obliga a pensar en las rafces y en

las espinas de los rosales en flor.

¢Qué mas podemos hacer constar? Pues,
nuestra sincera felicitacion porque con esta
publicacién Margadeli se"ha ganado las
arejas y el rabo en este coso. Y, por ultimo,
agregamos que nos sentimos orgullosos de
haber sido los encargados de abrir el toril,
para que saliera este libro-minotauro al
laberinto de las letras guatemaltecas.

Guillermo
Grajeda
Mena,

Marzo
de
1983.



“Me enorgullezco de seguir las doctrinas
del filésofo Dionisio y preferirfa mil veces
ser considerado ahtes sitiro que santo”

Federico Nietzsche
“Ecce-Homo™.
Prefacio Il



MENSAJE DE UN SAN JORGE, porque algiin dragbn puede surgir,
HACIA EL FUTURO. alin dentro de ti.

: Esto es todo, no te escribo més porque en
Respetanle Jegtox: estos momentos 0igo unos grufiidos espantosos.

Te hago saber, por medio de estas lineas,

que en el presente escrito tii estds captando

el pensamiento de un hombre que ya no existe,
porque mi cerebro ha desaparecido en el
pasado, desde hace mucho tiempo.

Es por intermedio del arte mégico de la
escritura que llegan mis ideas hacia ti, y
lo hago para decirte mi mensaje, que

ha de' servirte para enfrentarte

con los dragones de este mundo.

Todos los seres humanos, desde Adén y Eva,
hemos aparecido aquf, misteriosamente,
rodeados de dragones.

No le tengas miedo a nada porque de todos
modos t tienes que morir, recuerda que

lo inico seguro que tenemos, desde que
nacemos, es ¢l morir.

Aprovecha el tiempo para hacer alguna obra
grande y fuerte, para proyectarte hacia el
futuro; aprovecha lo bueno de esta vida
esquivando la maldad, el dolor y

la inmundicia, pero no te quites jamds tu
armadura, no abandones tus armas, ni dejes
que se oxiden; mantén 4gil el cuerpo y

el espiritu a efecto que la muerte te
encuentre en plan de lucha, porque debes
saber que toda tu vida estard amenazada por
terribles monstruos, y ante todo, ten mucho
cuidado, no te duermmas en tus laureles
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EN UNA IGLESIA

Estamos en ¢l afio de 1826. Un anciano entra
apresuradamente a la iglesia del pueblo, en
medio de dos frailes, portando la chistera
y el bastén en sus manos, en busca de
auxilio. No hay ninguna gente en todo el
templo. Atrds una turba entra
persiguiéndolo y pronto se mira acorralado
por la turbamulta que armada de palos,
machetes y cuchillos grita: matémoslo,
matémoslo, es un enemigo de la Iglesia,
es un enemigo de Dios. Los frailes,
impotentes ante la chusma, miran que el
anciano, en su desesperacién, intenta
protegerse subiéndose a las gradas del
pllpito, pero un muchacho que logra subirse
a la parte mds alta, trepdndose por fuera
del graderio, logra cortarle el paso, y
tomandolo por el pelo le hunde un cuchillo
en los ojos, en el cuello, en los hombros y
en el pecho, con tal ferocidad que en unos
instantes el pobre hombre queda convertido en
una masa que se retuerce bafiada en sangre,
de allf lo agarran los demds
energlimenos arrastrdndolo por las gradas
hasta el piso, donde miiltiples machetes,
cuchillos y palos lo descuartizan
completamente. Los frailes quedan paralizados
de horror, y cuando ya toda aquella gente
endemoniada, sudorosa y babeando ha saciado
sus instintos sanguinarios, entra el
sacerdote acompafiado del sacristén, quienes
Paroceden a recoger los restos mortales y a
var el piso del templo.

Todo se ha consumado, Los asesinos desaparecen
de la escena y se riega la noticia por todo
el pueblo, por toda la provincia, por
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toda Guatemala, por todo el mundo: Gentes
engaftadas por malos patriotas asesinaron a un
insigne filintropo, benefactor de los
hospitales y procer de la independencia,
hombre honrado y justo, el Jefe del Estado
de Guatemala, en la Federacion
Centroamericana: Doctor Don Cirilo Flores.

Dias después, de esa misma iglesia

salfa una procesion precedida por la imagen
del demonio, representada con la forma de
un dragbn, al que llamaban tarasca,

la cual estaba hecha con una armazén de
madera liviana, forrada de tela y decorada
con una gran cabeza que parecia injerto de
lagarto, tigre y toro. A esta tal tarasca

la cargaban cuatro hombres que iban en el
interior y de los cuales solo se miraban las
piernas, Este espantajo, segin decfan,
representaba el espiritu del mal, y era
motivo de gran regocijo para todo el pueblo,



EL GLOBO

Esto sucedi6 hace mucho tiempo, pero lo
recordamos porque tiene algo de interesante
y porque refleja, alin en nuestros dias,
la forma en que piensa mucha gente.

He aquf el caso: Fueen la época en que
gobernaba el General Barrios, era el afio de
1874 y el espiritu de la vida colonial
todavia sacaba las orejas por muchos
rincones de Guatemala.

Un sefior lamado Donaciano Escarreola, que
en aquellos tiempos sentia la chifladura de
la aerondutica, dispuso, un dia de tantos,
volar en un globo que él mismo habia
fabricado. Pues bien, una mafiana en que
estaba el cielo despejado, en el centro de
un llano, que poco después se llamd
Campo de Marte, rodeado de admiradores y,
naturalmente, de admiradoras, muchos
curiosos y noveleros, este sefior emprendid
la tarea de inflar su globo, a puro humo,
tal como se hacia en aquel tiempo, y se
sigue haciendo ahora, en muchos lugares.
Todo estaba perfecto: la canasta, las bolsas
de lastre, las banderas, el catalejo,
etc., ete. Y, después de los abrazos de
despedida, el sefior Escarreola, dentro de la
canasta, procedi6 a quitar las amarras y...
iArriba muchacho! Pero nadie noté que un
bromista (llamémosle asi a ese burro),
con la braza de su puro le habia prendido
fuego a uno de los cordeles.

El globo subfa y subia, y alld desde lo
alto el sefior Escarreola contestaba el
saludo que le hacia el phblico, en el

11

llano, con pafiuelos, sombreros y sombrillas.
Derrepente ¢l globo empez6 a echar humo
y llamas y se fue torciendo poco a poco y,
en un decir Jesis, se vino para abajo como
una piedra, callendo despedazado en un
barranco. Demds esté decir que allf

acab0 sus dfas ese famoso Icaro.

Poco después, en el atrio de la iglesia de
Capuchinas, una viejita le contaba, a una
su conocida, el caso trigico del sefior
Escarreola, y esta sefiora, habiendo oido
atentamente aquella historia dijo:

Ay, pero que tonto el sefior Escarreols,
como no probd primero con un indio.



DIRECTOR DE ORQUESTA

Hace muchos afios, un domingo por la mafiana,
cuando yo salfa de la Catedral Metropolitana
acompafiado de mi tfo Abelino, después de
haber ofdo en la misa de diez *La Pasion
segin San Mateo™ de Juan Sebastiin Bach,
tocada en el drgano por un miisico francés,
que, segin decia, habia sido contratado

por Monsefior Luis Durén y Sure, vimos en el
atrio a un Hombre alto, recto, algo viejo,

en mangas de camisa, con cuello alto, corbata
negra, chaleco gris, zapatos negros y

pantalon de fantasia, todo abandonado y

con la barba y la cabellera alborotadas por

el viento, moviendo los brazos como
dirigiendo una orquesta que solo él miraba.

Ya en el parque, movido por mi curiosidad
le pregunté a mi tio sobre la identidad

de aquel extrafio personaje, a lo que €l me
contestd: Este sefior es ei’ maestro Zigueroga,
quien, desgraciadamente, ha perdido la
raz6n. Toda esta gente,

que estd aqui y que parece ignorarlo,

hace algiin tiempo lo aplaudia
frenéticamente en el Teatro Coldn, cuando
era gran compositor y director de orquesta.

El maestro Zigueroga modeld, podemos decir,
con talento y paciencia a la orquesta

nacional, e hizo de ella una obra maestra,

por él conocimos los secretos de Verdi,

de Bizet, de Gounod, de Puccini y de tantos ~
otros miisicos geniales, y ademds pudimos oir

su propia misica, en aquel teatro tan
hermoso.

Debes saber, siguid diciéndome, que los
12

pintores luchan con los colores, los
escultores con sus maderas y sus piedras, y
los escritores con las palabras, para lograr
las expresiones que necesitan darle a sus
trabajos, pero la lucha del director de
orquesta no estd Gnicamente con las
notas musicales sino que también con el
grupo de seres humanos que componen la
orquesta y que, naturalmente, estd sujeto
a miles de sentimientos y emociones. La
orquesta es una especie de monstruo de
multiples cabezas.

Y mi tfo siguié hablando, quién sabe qué,
pues yo {a no le ofa, afortunadamente, a
causa del ruido de las campanas de la iglesia
y de los tranvias que pasaban en la calle,
pero e me quedd muy bien la leccion.

iSer director de orquesta? . jDios me guarde! .



EL CICLON

En el afio de 1931, creo que en ¢l mes de
sptiembre, como alas once de la mafiana,
en el centro de la ciudad, a causa de que
varios muchachos empezaron a gritar
“Miren, miren, alld en el cielo, por
Santa Cecilia, s¢ ve una nube como embudo
con unas cositas que brillan™, poco a poco
se fueron formando varios grupos de gentes
atraidas por la curiosidad. Algunos
chiquillos se subieron a los balcones de las
casas, y luego surgid gran nimero de
vecinos, en las ventanas, en los tejados y
en las terrazas. El embudo gigante caminaba
tétricamente sobre el pueblo, en un ambiente
de pesadilla, cuando de
repente una vieja grité “es el fin del
mundo”, “zs un huracin” dijo un hombre
bigotudo que tenfa un sombrero tejano metido
hasta las orejas. Efectivamente era un
huracin. La palabra se regb por toda la
ciudad, hasta que alguien dijo cicién;
entonces la cosa se revolvié, pues mientras
unos decian huracén otros gritaban ciclon.
En ese momento se empez6 a oir un ruido
metdlico como el que hace el granizo sobre
los techos de ldmina de zinc, en una tormenta
de cafda y avance de gran rapidez. El ruido
era ensordecedor y venia en aumento,
desde quién sabe dénde hasta nuestro
derredor. Miles de gentes sonaban botes,
cubetas, sartenes, ollas y bacinicas, con
palos y hierros, diz que para ahuyentar
a ese gigante espantoso, que, segin supe
muchos afios después, los antiguos quichés
llamaban Jun Racén, es decir: ¢l de una
sola pierna.

13

Pues bien, el torbellino este, que tanto
asustd a nuestras gentes, se desarrollé

y desapareci en unos terrenos que habian
en lo que ahora-es el mercado llamado

“de la Terminal”.

En 1970, es decir treinta y nueve

afios después, yo platicaba con un

viejecito que vivia en una casa cercana a la
Terminal; era el habitante mis viejo de

ese barrio, y, por 1o que colegi en su

charla, a él le tocd hacer la primera

casa de adobe junto a unos ranchos de
paredes de canas y techo pajizo, que

ya estaban alli, desde tiempos remotos,
rodeados de cercos de izote, chichicaste y
tapiales. ;Usted vi6 el ciclon que hubo
aquf en 19317, le pregunté. Claro, me dijo,
lo vi y lo recuerdo muy bien porque €l

vino a cambiar el estado en que yo vivia
entonces. Aquella manana habfia un bonito
sol, alin cuando soplaba un girecito frio,
propio de la temporada. Inesperadamente
se oy6 un ruido sordo, como producido
por algunos petates que eran arrastrados.
Al oir esto yo salf al sitio para ver de

qué se trataba, y entonces vi que se habfa
formado un remolino de tierra, hojas secas
y papeles, contiguo al rancho de don Julidn,
y que rapidamente llegaban al gallinero,
bailando como un trompo y llevandose lo que
encontraba a su paso. Revolcd unos cipresales
y desmenuzd varios techos. Las mujeres
corrieron a esconderse con sus hijos y los
chuchos corrfan ladrando como locos.

La Chila, la hija de mi compadre Juan, que

en ese tiempo era una muchacha que empezaba
a desarrollar, salid corriendo, tratando

de agarrar una gallina, pero ¢l remolino



a gran velocidad, se dirigfa hacia

ella. ESto sucedid como a media cuadra de
donde yo estaba. En un instante el remolino
tomd a la Chila y la elevd como a

trecientos metros. Ella parecia un fingel,
con su vestidito blanco, alld arriba,

rodeada de objetos brillantes. Yo, abajo,

era un loco gritando, pidiéndole a los santos
que salvaran a aquella nifia. En ese momento
todo el mundo empezd a hacer ruido con
cuanto trasto de metal tuvo a mano,

Pocos minutos tardd este tormento, pero
para mf eran siglos. Al final fue el

milagro: En forma lenta, después de hacer
un recorrido en forma de circulo, el
huracén se fue asentando en el patio de mi
casa, hasta de{:;a la Chila, paradita frente

a mi, y se deshizo el ciclon. La Chila estaba
palida, pdlida como una mufieca de cera, y
tenia la falda subida hasta la cintura; ni

ella ni yo podfamos hablar ni movernos,

del puro susto; al fin ella nerviosamente

se bajé la ropa. Era preciosa la muchachs,
yo nunca la habia visto igual.

La entré a la casa y le df una taza de

café para reconfortarla, y luego empezaron

a llegar familiares, amigos, vecinos y cuanta
gente cred Dios en este lugar. Cuando se
cansaron de comentar el caso todos se fueron,
menos la Chila porque yo le supliqué...

Yo era soltero, y usted comprenderd...

Por eso le digo que no se me puede olvidar
nunca lo del ciclén, Por él me quedé con

la Chila.



EL PALACIO

A mediados de 1941, ya casi s estaba
terminando la construccion del Palacio
Nacional. El Sefior Presidente visitaba muy
seguido los trabajos, y el arquitecto se
sentfa satisfecho de ver que su obra se
realizaba con el visto bueno del mandatario.

Bajorrelieves, murales, ldmparas y vitrales
se colocaban como que hubieran sido
relicarios. Hasta los andamios se habfan
hecho meticulosamente.

En las vecindades, a més de cien metros de
distancia, se podia oir el ruido de
martillos, serruchos y martelinas, que se
mezclaba con las voces de los capataces.
Toda la construccidn era un hormiguero.

Asf{ estaba la cosa cuando una mafiana,
en lo més alto de los andamios varios
albatiiles, colocando unos detalles en la
corniza, se movieron hacia uno de los

extremos para maniobrar mejor. En ese momento

surgio algo do: primero se vid

que un tablon se desprendid del andamio,

viniéndose para abajo en forma vertical;

luego, siguiendo al tablén venfa una figura

pequefia de trapos viejos, y un grito

desgarrador que termind con el estrépito

de ambos al estrellarse en el piso del patio.

Alli entre las astillas y los andrajos

quedd deshecha una figura humana, en una

mancha roja; era el cuerpo de un albaiiil de

Patzin, que, segin decfan, tenfa

cinco hijos.

En un santiamén bajaron los compaficros a

ver al pobre hombre, todos blancos como papel
15

de china. Entonces el maestro de obra,

al verlos alli, grité: jCabrones! ,

{Qué hacen aqui? , vayan a seguir
trabajando. ;Nunca han visto un muerto? .

Inmediatamente la obra siguib su curso y
el diez de noviembre se inaugurd ¢l palacio,
tal como se habfa previsto: el dia del
cumpleafios del Sefior Presidente.



MANUELEON

En realidad él se llamaba Manuel Leén,

para los ladinos, y para los indfgenas su
nombre era Racancoj (pie de ledn, en lengua
quiché). Sin embargo todo el mundo le decia
Manueledn. Asf pues, como vemos, su nombre
completo debfa ser Manuel Le6n Racancoj,
pero la casualidad y la costumbre lo
convirtieron en Manueledn.

Era curandero, consejero y, naturalmente,
brujo. Decia ser oriundo del occidente,
_pero jamads dijo dénde habfa nacido. Tal
vez era de Totonicapén, o tal vez no, pero
todos los afios é1 encabezaba la romerfa
que iba a encender los fuegos del
Uaxaquib Batz, y luego desaparecia
juntamente con el humo de las Gltimas
fogatas de “La Gran Escoba” y de
“La Pequeiia Escoba”.

;Dbnde vivia? . Ah, eso es otra cosa.
Manueledn surgia por aquf y por alld:
donde se le llamaba. Ahora bién, su lugar
fijo era el rancho pajizo que tenfa cerca
de la Laguna de Cﬁicabal. recisamente en
las faldas del Voleéan Chicabal. ;Entonces
Manuele6n era de Chicabal? . Talvez s{ y
tal vez no.

Tres veces habfa venido a la Capital,

tres veces. La primera, cuando pas6 rumbo
a Esquipulas a ver La Piedra de los
Compadres, la segunda cuando prestd sus
servicios en el Fuerte de San José, como
soldado, y la tercera, este afo, cuando
vino en busca de la raiz de la calaguala
(Polypodium Loriceum).
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Hoy en dfa, en el Occidente, por ningfin
lado hay calaguala, y mucho menos en la
Costa Sur, donde los demonios que fumigan
las plantaciones, la han matado.

Manuele6n después de recorrer
muchos pueblos, por fin se dejo venir a la
Capital, y aquf, con los hierberos de la
dieciocho calle, que disfrazados de achimeros
venden oraciones, estampas de santos,

iedra imén y amuletos, encontrd la

endita rafz. Ya casi no hay, dicen,
y es cierto.

Manuele6n era indio, puro indio, él

lo sabfa bién, y por eso se sorprendid

al ver que en la agital hab{an indios que

no eran indios. Vio indios que se
avergonzaban de ser indios, y que por lo tanto
eran indios a escondidas, y que habfan

indios que ignoraban ser indios y que sin
querer andaban arrastrando lo indio como

a un cadaver.

Esto lo pudo observar en los choferes de
camionetas, camiones y microbuses,

en los policias, en los buhoneros, en los
sirvientes, en las prostitutas, en los
vendedores de cigarros, billetes de loterfa

y escobas, en los lustradores y en los
ladrones, en fin, en todos los que realmente
eran como cascaras de indio con trajes de
ladino.

Algo de esto habia visto antes, cuando

estuvo en el cuartel. Muchos de sus comparieros,
al vestirse de ladinos, ya no regresaron

a sus pueblos y se quedaron en la capital,
escondiendo sus idiomas y sus costumbres.



También muchas jovenes indigenas,
que venfan de las provincias, a trabajar
como sirvientas, preferirian volverse
putas que regresar a sus tierras.

La Capital muestra la fascinacion de la
belleza flusoria que tienen las zarabandas,
cuando uno estd bolo.

Pero lo peor de lo peor fué lo que pudo
ver, en este Gltimo viaje, en un microbus:
el chofer y su ayudante eran dos jovenes
indios vestidos torpemente de ladinos,
peludos, sucios y harapientos; hablaban
entre sf un idioma, mejor dicho una
monserga, que no era espafiol ni lengua
indfgena, exhibiendo desvergonzadamente,
ante mujeres y nifios, sus palabras
degeneradas y asquerosas.

Ninguna instruccién de moral ni de
urbanidad habia pasado por sus mentes
primitivas. Eran indios

perdidos entre un mundo mecanizado,
donde, indudablemente, habfan sido amaestrados
para manejar vehiculos motorizados, a
cambio de algunos centavos que les servian
para medio comer y adquirir aguardiente o
drogas. Sus almas estaban llenas de odio

y sus cuerpos de mafas, enfermedades,
parasitos y mugre. Estos muchachos eran
carne de cafidn para las cdrcelesy

para los hospitales, y una amenaza
constante para la sociedad.

Manueledn pensd en la labor de las
iglesias y de las escuelas: recitacion
mecanica de oraciones y conceptos que
nada tienen que ver con la realidad de
nuestros problemas.
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Los indios se estdn pudriendo poco a poco,
igual que los fdolos, generacién de
degeneracion. Nadie hace nada por salvarlos.
“La grandeza de los Mayas”, gritan los
maestros y los guias de turismo, adentro de
las escuelas, en los museos y en las ruinas
arqueoldgicas; fuera de alli, para ellos,

los indios son, no los descendientes de
aquellos mayas, sino que una pura desgracia,
unos indios babosos.

Los inditos bonitos, con sus trajes tipicos,
son ideales para ser fotografiados por los
turistas porque estos dejan dolares, v
nada mas.

Manueleon pensaba estas cosas, aparentemente
adormitado dentro de la camioneta llena de
indios, cuando regresaba a Xela.

(Es posible que todos los indios degen#ren? ,
ies posible que toda la raza se pudra? .

iQué pasard si estos indios degenerados
llegan, algiin dia, a tener del cuello a

los ladinos?

Matarén, destrozarén lo que tengan
a su alcance.

Todo desaparecerd, as{ como desaparecieron
los antiguos dioses y asi como esta
desapareciendo la raiz de la calaguala

de las manos de Manueledn, el Gltimo

de los Racancoj, brujo de Chicabal.



EN LA CATEDRAL

En el azul del cielo matutino, campanas y
mds campanas, campanas gue van y campanas
que vienen entre el escindalo de los

cohetes y de las bombas voladoras, pajaros

de fuego que revientan estrepitosamente,
dejando en la béveda celeste pequefias
nubecitas con pretenciones de dngel.

La Iglesia celebra el Corpus Cristi. Ante la
arquitectura gigante del templo los fieles
resultan ser unas pobres hormigas locas,
que siempre andan buscando tablitas

de salvacion.

El interior de este templo asemeja el
interior de un gran animal pétreo,
antediluviano, que se ha tragado enormes
limparas, cortinajes, altares, pinturas

y esculturas doradas,

En el Altar Mayor los obispos ofician
dentro de sus caparazones multicolores,
entre el humo del incienso, y las

voces del coro de nifios, acariciadas

por el 6rgano; también, de vez en cuando
se siente el olor del tabaco de alglin
cigarrillo clandestino.

Mientras en los escafos, las mujeres
ancianas susurran sus oraciones, a la sombra
de los pilares los hombres ponen sus miradas
en el subir y en el bajar de los turgentes
pechos de las muchachas rezadoras.

Desde afuera, es decir desde el atrio, entra
la griterfa de la chusma de las ventas de
golosinas, candelas, juguetes, billetes de

loterfa y reliquias, entra también el fuerte
olor a orines y se mezcla con el incienso
y el humo de las velas.

Y en los silencios que deja el coro, el

organo y la chusma, se dejan oir claramente
los toques tristes del tambor y de la
chirim{a de los indios, que suefian alli

a la sombra del Corpus Cristi, con Mashimén,
que afn vive alld lejos, en las montafas de
occidente, entre sus frascos de aguardiente,
SUS pUros 'y su pom.



EL EXVOTO

Ese cuadrito de caracter popular, del cual
me recuerdo ahora, lo vi hace mucho tiempo,

en un pueblecito del occidente de Guatemala,

El interior de aquel templo era pobre y
bastante ristico.

Las imégenes, de los pocos santos que
mirdbamos en la penumbra, eran rigidas y
toscas, casi todas estaban cubiertas con
unas cortinas empolvadas y destefiidas.

Los altares parecfan cabeceras de cama
antiguas y risticas, pintadas con “‘sapolin”,
pero habia un altar, en uno de los laterales
de la iglesia, que tenia una mesa de madera
con el tablero cubierto con hojalata,

la cual estaba llena de candelitas de

sebo, todas encendidas, derritiéndose

unas a otras; este altar era el de

San Honorato, lo decfa bien claro un letrero
pintado en el retablo.

La imagen de San Honorato era como de
media vara de ancho, tallado en un solo
lefio, barbudo, calvo con un gran libro

en la mano derecha, y, al igual que los
altares, pintado de “sapolin”.

A pesar de no ser este altar el altar
mayor, que era ocupado por la Virgen del
Rosario, a simple vista se notaba que era
el preferido de los feligreses. Las paredes
que lo rodeaban estaban
llenas de exvotos pintados sobre pequeias
tablas y liminas de hojalata, bastante
ahumados. El mds grande se miraba bien,
gracias a que se encontraba bajo la luz
de una de las ventanas, en él aparecia
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pintada la figura de un hombre hincado en
el suelo, con su sombrero de petate entre
las manos,

ante la imagen de San Honorato, quien
flotaba sobre de un colchén de nubes, Abajo
tenfa la leyenda que explicaba su razén

de ser: ““Hace afios mi compadre Aurelio me
dio prestados dos mil pesos, y como yo no
podfa pagdrselos vivia atormentandome

con cobrarmelos, entances clamé con

San Honorato, quien me oy0; pues a los
pocos dias murié mi compadre Aurelio.

Yo, Justiniano Leal, aquf dejo la

constancia de mi agradecimiento.

Enero de 1940.



MI CORONEL

En sus buenos tiempos, mi caronel borrd
del mapa a muchos campesinos, obreros y
estudiantes que no estaban de acuerdo con
la dictadura. Ahora mi coronel es un viejo
cascarrabias y enteco que mira la vida
opaca a causa de sus ojos de pescado seco.
Hoy vive retirado, en su silla de ruedas,
con gorra de lana, sueter, pantuflas y
escapulario, teniendo su gran finca como
escenario,

Ah, si Dios le permitiera, siquiera por un
instante, ser otra vez comandante y tener

una buena ametralladora para matar friamente;
ser de nuevo la fiera, para matar a esas

gentes que ya no aguanta, por ejemplo:

al doctor y a'la enfermera.

~Tbmese su medicina, mi coronel,

tomese su leche no se orine en el pantalon,
salude a la Meches (Viejo cabron).

{Ah, si Dios le permitiera, por un instante,
ser otra vez comandante!



VIAJEROS

Yo estaba en un comedor de la Terminal

de Camionetas, tomando una taza de café,
cuando me df cuenta de que, sentddos en ¢l
suelo y con las espaldas recostadas en la
pared, del lado de la calle y contiguo al
comedor, dos hombres alcohblicos, peludos,
mugrientos y andrajosos, exactamente iguales
a los tipos que colecciona la Madre Teresa

de Calcuta, platicaban entre si.

Los dos eran color de lodo seco y sus
vestimentas también, Uno de ellos, el méas
joven, permanec{a taciturno, metido dentro
de un poncho como el que usaba Juan Diego,
el de Ia Virgen de Guadalupe, y el més viejo,
con una barba entrecana.

que parecfa echa de telarafias, era el

que hablaba.

—*“Vos decfs que has viajado mucho cargando
y descargando bultos en las camionetas que
van y vienen de los pueblos, pero que,

ahora, el “‘guaro™ te ha dejado anclado

aqui en esta terminal. Pues yo también

he viajado, trabajando en ¢l ferrocarril,

en la colocacion de durmientes. Y para tu
saber y entender he viajado hasta sin moverme
de un lugar a otro. Si, aunque no lo creas.
Antes de dedicarme a tomar esta maldita
“Charamila™ yo tomaba buenos licores pero
poco a poco fui cayendo en desgracia por
meterme a fumar mariguana. Por la “mota”
perdi mis empleos, la casa, la familia,

tedo, tedito.

Con la “mota” yo me transportaba a unos
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lugares imaginarios, increibles, que unas
veces eran buenos y otras, espantosos.

Las mujeres que yo miraba, en esos delirios,
eran preciosas, como angeles; las flores y
los pajaros, encantados, y las casas como

de cristales multicolores con adornos de
oro y piedras preciosas. Todo era de
maravilla,

Pero en otros “viajes” conocf cuevas
inmundas, entre montes y pefazeos llenos de
basura y alimafias, donde vivian gentes més
feas y sucias que nosotros,

tal como estamos ahora.

Yo ya no sé si estos recuerdos son de cosas
reales, o si la realidad que nos rodea, en

este instante, es un sueno, una pesadilla.

Asimismo me atormenta el no saber por qué
he resultado viviendo en este mundo. Aqui
apareci repentinamente en un estado que

se funde entre la realidad y el suefio.

Para ajuste de penas, presiento que dentro
de pocos dias he de morirme sin saber
jamas de donde diablos sali y hacia donde
iré a caer.

Al oir esto, pagué el café que habia
tomado y salf, mis corriendo que andando,
de aquel lugar de la Terminal, pensando
que en cualquier esquina yo podria
encontrarme frente a la madre Teresa de
Calcuta con sus rebanos de ovejas negras,
pues ya solo eso me faltaba en ese mundo
de espanto.



EL ASALTO

El pastor evangélico don

Prudencio Suchit, a quien conozeo desde
hace varios afios y a quien admiro por su
labor religiosa, ¢l dia de ayer, al
encontrarnos en una de las calles de esta
ciudad, entre otras cosas me contd que el
m:lms, es decir antier, habfa sufrido un
asalto.

Don Prudencio es un hombre dedicado a
predicar el evangelio en el seno de la iglesia

K'esbiterinna. en una pequefia aldea de Zacapa.

es bien, aquél dia, ya casi de
noche, cuando regresaba a su casa, después
de despedirse de los hermanos que lo
acompaniaban, estando ya solo, fue
sorﬁ‘resivamentc asaltado por dos
malhechores que, con amenazas de muerte, lo
golpearon y lo despojaron del poco dinero que
portaba, de sus boligrafos, de su reloj y
de la santa biblia.

El atraco fue tan sorpresivo que el pastor
no podia hilvanar bien lo sucedido,

y ademds la cosa era tan inaudita,
jincreible!

Pero habia algo més que no llegaba a
comprender: durante ese dfa él estuvo tan
tranquilo y tan contento ¢n su iglesia,

que muy bien se podia pensar que Dios estaba
al lado suyo; sin embargo...

Y no se le quitaba de la mente la escena
aquella. Los ladrones eran hombres jévenes,
no mal parecidos, fuertes y sanos, y no
estaban ebrios ni drogados pero la maldad la
tenfan dentro de sus almas; tenian

espfritus bestiales. 28

Nunca este pastor se habia imaginado que
existieran, tan cerca de €l, seres humanos
poseidos por el demonio; él sabfa que en
este mundo existen, y han existido siempre,
ladrones y asesinos, pero pensaba que estos
cr;n algo asf como personajes lejanos a su
vida.

Como afiebrado, este don Prudencio,
narraba el asalto a sus familiares, quienes
tampoco atinaban a comprenderlo; y con
ellos se puso a rezar, dandole gracias a

Dios por no haber perdido la vida. Poco
después, quién sabe por qué le vino la

idea de preguntarse que ;si Dios, que es

el autor del universo, es por lo tanto
también creador de los criminales? ;Es Dios
el que hace mansos a unos hombres, como ovejas,
y a otros como bestias feroces? Sies asi
jvale la pena predicar la salvacion

por medio de los santos evangelios?

Y ;debemos dejar que nos atropellen

los hombres malvados? ;qué hacer? jacuso
no es justa la defensa personal? ;qué dice
Dios de esto? ;Quién sabe! Lo que pasa

es que nosotros no comprendemos los
designios del Sefior.

Asf es pues, —pens6 don Prudencio— si no
comprendemos los designios del Sefior, lo
mejor serd, en estos casos, manejar un
revolver Smith & Wesson calibre 38 especial,
mientras averiguamos por qué Dios hace todo
esto que no comprendemos.

Ah, tantas cosas que se quedd pensando
don Prudencio Suchit.
iUn revolver Smith & Wesson!



LAS MUERTES DE TECUN

Amigo, ;jrecuerdas aquél dia cuando hablamos
de! futuro, tomando café y fumando puro?
(Recuerdas que estabamos llenos de ilusiones
y de fe?

Después, para nosotros, hasta el cielo
perdid su gracia cuando de lejos nos vino
la desgracia.

Sin son, sin flores, sin una sola cancién
enterramos nuestra libertad, nuestra
esperanza, anorando nuestros dias de
bonanza.

Con tus ojos de zahor{ y de chimén viste

el corazon sangrante de Maximon y de
Tectin Umdn entrelos dientes de la muerte
y de la maldicién. jPero, del humo del pom
y del sonido del tin volveri a levantarse

el espiritu de Maximén y el de Tecin,

en Xelajit, Quirigua, Tikal y Uaxactiin?
Dos veces han matado a Tecin, dos veces.
Dos veces al indio libre, a sus alas de

quetzal y a su piel de tigre.

Dios verde entre los colibries verdes,

serpiente con plumas de quetzal,

libranos de todo mal; Maximdn, recibe el
humo de nuestro propio corazon. Eso dijimos,
;recuerdas? Solos, entre las piedras.



LAS TRES MARIAS

Eran tres hermanas solteronas,

Agueda, Benigna y Virginia. Ninguna

de ellas se llamaba Maria, no obstante
todo el mundo las conocfa como Las Tres
Marfas, que sonaba algo asf como nombre
de tienda, Eran altas, delgadas, de color
cetrino, de pelo negro y lacio, peinado
con rodete; casi siempre se ponfan

trajes iguales, con cortes y colores muy
austeros. Estaban en una edad en que no
eran jovenes ni viejas, Unos vecinos
decfan que eran santas, otros, que eran
santurronas.

Vivian solas en una enorme casa colonial,
bien conservada, pues los danos ocasionados
por ¢l terremoto fueron tan bien restaurados
que ya casi ni se notaban con el verde

musgo que los inviemnos venfan colocando
afno con afio.

Este caseron hubiera sido una tumba de
no haber existido allf el canario, los
geranios, las vegonias y las colas de
quetzal, que le daban un poco de vida al
patio y a los corredores, quién sabe
desde cuando.

Diez afios hacfa que habfa muerto el
padre dé ellas, el coronel don Herculano
Matamoros, quien fué, muchos afios, director
de la Penitenciarfa Central, y de quien
algunas gentes decfan que, en su juventud,
fue guardaespaldas de Don Manuel. La madre
habfa muerto muy joven, por todo esto ellas
tomaron el mando de la casa, con una
seriedad rayando en lo monacal.
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No eran feas pero tampoco eran bonitas;
eso sf, muy serias 'y con un orgullo de
grandes sefioras, porque tenian entre sus
antepasados no solo a los Matamoros sino que
también a los Cabeza de Vaca. Varios
fueron los mancebos que pretendieron sus
manos peroe el incienso, las novenas de los
santos y la recitacion continua del

drbol genialdgico los fue espantando,

tal como lo hace la natfalina con las
polillas, y asf las tres se fueron

quedando para vestir santos.

Agueda tenfa una debilidad: le daban

lastima los ratones. Todas las noches,

después de rezar el rosario, iba a la cocina

a dejarles comida, en un rincén donde

ellos solian llegar como nifios hambrientos,

nerviosos y desconfiados. Conforme fue
asando el tiempo ella fue conociendo

0s gustos, las gracias y las manfas de

estos animalitos. Asf, muchas

veces, los miraba tan parecidos a los niftos,

que mds de una vez estuvo tentada de

ensefiarles la doctrina, pero llevar a

cabo esta idea era imposible porque para

eso primero habfa que bautizarlos, y el

padre de San José, con el carficter tan

severo que tenfa, de seguro que rechazaria

de plano esta idea; era tan terco que en su

cabeza, los ratones serfan ratones y

nada més.

Lastima, la intencion de Agueda no era
mala, y, ademas, los ratoncitos se lo
merecian todo.

Benigna era la mds social de las tres
hermanas, le gustaba hacer dulces para



obsequidrselos a sus vecinas, que eran dos

0 tres porque las otras siempre le habjan
parecido repelentes. Ella hacia turrones,
huevo chimbo, alfajor, nuégados, alfefiique,
bufiuelos y mazapdn. Por supuesto, estos
dulces no los hacfa muy seguido, sino solo
cuando las campanas de la iglesia repicaban
recio, es decir, cuando eran dias de

dos cruces.

Una mafiana, cuando Benigna barrfa la
banqueta, por pura casualidad se puso a
platicar con una de sus vecinas, la de la
casa de color azul, guien entre otras

cosas le contd que su gatito, aquél
blanquito que solia asolearse en la ventana,
estaba muy malo porque el albafiil,

que estaba arreglando el tejado, “ese burro,
porque no se le puede llamar de otro modo”,
al bajar de la escalera le habia puesto

el pi¢ en el espinazo, dejandolo
imposibilitado de las patas traseras. Verlo
caminar, arrastrindose y

maullando lastimeramente, era una cosa
horrible.

Asi estaba el pobre gato, y ella y sus
demds familiares no hallaban qué hacer
con €.

Habfan pensado en varios procedimientos
a solucionar el problema, pero todos
egaban a la conclusién de que con ellos
el gato no tenia salvacibn, lo finico era
matario. Pero, ;como? . Ademis, ;quién
podria hacerlo? .

Benigna lamentd mucho el caso y dijo que
ella arreglarfa el asunto, porque sabfa
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de un procedimiento con el que se podia
matar al animal sin que sufriera.

Aquellas palabras fueron un alivio para

la vecina, la cual le rogd que por favor

lo hiciera, porque con ello sacarfa muchas
almas del purgatorio.

Benigna aceptd, como era de esperarse, y
quedaron de efectuar la operacidn
esa misma tarde.

Liegado el momento, Benigna se presentd

a la casa vecina donde encontrd reunida

a toda la familia; los papds, quienes eran

dos ancianitos bastante sordos, la hija,

que por cierto se llamaba Piedad, y

quien era la amiga de Benigna y tenia

dos afios de haber quedado viuda, y una india
vieja que tenfa muchos afios de trabajar
como sirvienta en esa casa; era algo asf

como una parte integral de la familia,
hermana de la silla mesedora y de los cofres,
pero con la facultad de hablar como los loros
y la fidelidad de un perro.

Benigna pidi6 una toalla y se puso a
buscar un lugar adecuado para realizar la
bendita operacion. En el @iltimo patio
encontrd lo mis adecuado: el asoleadero
para la ropa en jabon.

Luego se dirigio al gato, ¢l cual se
encontraba semioculto cerca de unas ollas
viejas llenas de geranios. Ven, le dijo,

esto es tan rapido que no sentirds

nada. Lo envolvib en la toalla, dejandole
libre unicamente la cabeza y lo acostd
sobre las baldosas del asoleadero.



Todos, a la espectativa de aquel acto,

en silencio y con el corazén en la mano,
tenfan pendientes sus miradas en los
movimientos de Benigna. Entonces ella, con
una seguridad ﬁ tranquilidad asombrosas,
con su larga y huesuda mano, tomd una
piedra redonda, como del tamafio de un coco,
y con fuerza la estrelld sobre la

cabeza del gato, aplastindole los ojos

y los sesos, como chicle.

Ya lo ven, dijo, esto es todo.

Ninguno oy6 nada; todos estaban en el
umbral de un vahido, agarrados unos a otros
para no caerse.,

Y en ol silencio de la tarde quedd
vibrando el grito de la
india: ;A la puta! .

Virginia, la {iltima de las tres marfas,
todas las noches sentia que un calor
sofocante le subia desde los pies hasta la
coronilla, manteniéndola en una tensién
nerviosa muy agitada por unos instantes,
y luego le iba bajando poco a poco, hasta
que volvia a subirle. Ese calor era como
un demonio sudoroso que le envolvia
todo el cuerpo, de arriba hasta abajo y de
abajo para arriba, hasta agotarla.

Un dfa de tantos, no pudiendo tener esto

en secreto, y antes de decirselo a

cualquiera de sus hermanas, dispuso
contarselo a su amiga Teresita de Jesis,

la cual, después de oirla, le dijo: Sin

querer ofenderte, yo creo que ¢so que te

pasa se debe a tu edad. Al llegar la
menopausia surgen pequenos desérdenes en el
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cuerpo. Afios atras no habia remedio para
ello, pero ahora existen medicinas a base

de hormonas. Anda con el médico para que te
ponga unas inyecciones de hormonas, y asunto
arreglado.

A esto contestd inmediatamente Virginia:
Esas son babosadas, yo no quiero medicinas,
yo lo que quiero es hombre.
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LA FLOR DEL CHINIQUE

Chinas, cuadraditas, de dos trenzas
adornadas de listones, banaditas, perfumadas,
con chachales de chalchihuites y un huipil
blanco bordado con alegres flores, donde
tiemblan sus hermosas chiches, las patojas
cobaneras vienen a la zarabanda

“La Flor de Chinique™, y alli entre
besuqueos y mas besuqueos con los
cuques, estas nolas bailan y chupan,
acabando bien bolas. ;Vamos al monte?
Y alla van, risa y risa, para quedar,
después, abandonadas bajo de un pino

o de un ciprés. Asf quedan estas pobres
nolas, abandonadas, deshechas y solas.



EL COHETERO Y EL
CAMPANERO

En el pueblecito de indios, llamada

San Cristobal Cucho, el campanero

Narciso Chanjon, desde el campanario de la
iglesia, unos minutos antes de que saliera

la procesion de San Cristobal, vio la
tragedia.

Pedro el cohetero y los dos patojos que lo
ayudaban pusieron, ¢n ¢l atrio, el tubo de
hierro con su pata de dos reglasen cruz,

y empezaron su trabajo. Un patojo le di6
una bomba al cohetero y el otro,

el tizén, luego los dpatojos se retiraron y

el cohetero encendi6 la mecha y arrojé la
bomba dentro del tubo, retirdindose también;
pero la bomba no salib. Unos chuscos
empezaron a silvar entre ¢l montén de
feligreses alli congregados. El cohetero

se acercd a ver lo que pasaba con la bendita
bomba, tal vez la mecha se habia apagado;
entonces fué la cosa: un fogonazo y el
estruendo de la bomba hizo gritar a todos,

y la cabeza de Pedro el cohetero volé a
manera de un coco seco, por encima de la
tremolina de indios, su cuerpo cayd acostado
con las piernas y los brazos temblando

como patas de arafia, y arrojando, por el
cuello, borbotones de sangre, semejando
racimos de amapolas y claveles rojos bafiados
de remolacha.

Las gentes gritaban queriendo huir,

ero el imdn de lo morboso las apretujaba,
ﬁaciéndolas formar una gran corona
al rededor del cadaver.

Asf mird todo, Narciso Chanjon, desde el
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campanario. Este Narciso, desde hacia mucho
tiempo, estaba enamorado de la Lupe,

la mujer del cohetero, quien ahora quedaba
viuda y sola. San Cristobal es muy

milagroso.



UNA PLATICA CON EL DIABLO

Casi nunca suefio, por eso me extrafia que
anoche haya sofiado este asunto. Sofié que
yo iba viajando en un autob(s urbano
atestado de gente, y que un individuo, que
aparecid sentado a mi lado, empezd

a platicarme, comenzando por comentar

el mal servicio que prestan los autobuses, el
frio que se ha desatado en estos dias, lo
intrincado de nuestra polftica y lo caro

que esté todo en el comercio; luego me

dijo, de zopetdn, que, aunque me pareciera
raro, ¢ era el diablo, y que ya estaba
aburrido de serlo. Esta manera de presentarse
me parecié muy extraiia, por lo cual, lo
primero que pensé fue llevarle la corriente,

y en caso de que su chifladura empezarz a
molestarme, me bajarfa en la proxima
esquina, pero como este hombre continud
hablando amente y en forma razonable,
yo segui oyéndolo sin inmutarme.

En lo que él hablaba yo lo pude ver bien,

y fisicamente lo que menos parecia era

ser el diablo, aunque bien sabemos que las
apariencias engafian. Cudntas muchachas
parecen ser unos angeles y luego descubrimos
que son unos diablos hechos y derechos,

La cosa es que este personaje no tenia la
figura del diablo cgz;nos han pintado en el
mundo cristiano. viejo, calvo y gordo,

a tal extremo que el doctor Fausto no lo
hubiera reconocido. Oyéndolo platicar
confirmé aquello de que més sage el diablo
por viejo que por diablo, pues me dijo que
estaba en espera de su redencion, por haber
cumplido, de sobra, con el papel que le habfan
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encargado: hacer de malo en este mundo, igual
que el personaje inevitable de casi todas las
peliculas; y no poder seguir presentindose

asf porque esta muy viejo, como quien dice

al borde de su jubilacion. Haciendo un poco
de historia me fué contando que su edad

de oro fué la antiguedad, cuando bailaba
alrededor del fuego, abrasando a las

ardientes juventudes del mundo primitivo.

Los primeros cristianos me disfrazaron de
sitiro, dijo, poniéndome todos los atributos
del dios Pan, menos la flauta, que fué cambiada
por un tridente. En la Edad Media me
convirtieron en astronauta al colocarme
enormes alas de murciélago. Dante, el

ilustre florentino, dijo haberme visto en un
lugar de frio intenso (una refrigeradora)

y no en las llamas del infierno.

Afios después, Lutero se peled conmigo,
lanzandome un tintero 2 la cabeza.

El Bosco, Durero y Bruehel pintaron mi figura
representdndola en una mezcla de tubérculo
e insecto, pero debo confesar que en esos
tiempos yo gocé con las

brujas sirviéndoles como palo de escoba
para que en sus vuelos nocturnos se
masturbaran de lo lindo. Yo hice pactos
serios con los hombres serios poniéndoles

la tentacién de grandes tesoros. A

San Antonio le mostré mujeres

hermosas y manjares deliciosos.

Miles de veces me introduje en los conventos,
y por las noches, entre las sibanas, como
fncubo yo fuf la sabrosura de las monjas,

y como siicubo fui el encanto de los frailes.



A cientos de doncellas desvirgué. y a otro
tanto de mancebos prend( fuego por todos
lados.

Goya me retratd en medio de aquelarres con
figura'de cabrén. Y vivl feliz con la
Inquisicién Espaiiola, con quien ful una
persona muy importante, los inguisidores
hasta me trajeron a la América, para

tentar a los indios (y a tas indias,
naturglmente).

Pero, después, la época modérna vino a
camhbiar mi situacién. Edison me arrojb de
las tinleblas y deshizo mi figura misteriosa,
con esa su bendita luz eiéetrica. Freud
dispuso que yo me colocara las méscaras
llamadas instinto, complejo, sugestidn y
autosugestidn, y asf me convirtid en

un triste caso ciinico,

Allan Poe me robé importancia diciendo que
al hombre no lo pierde el demonio sino que
1 propia imaginacién. Papini no me supo
escuchar, no entendié bien mi ménsaje, pues
por un cido e entrd y por otro le

salid. Miguel Angel Asturias no dejd

que ya ke hablara largo y tendido; en

cuanto empecé a hablarle él sacé de su
cartera una estampa de Jests de Candelaria
y me Hizo un exorcismo.

Para ajuste de penas con la edad avanzada he
perdido la fuerza y la fama. Como un hecho
rid{culo aparece mij retrato, sofisticado,

en las latas de jamén, ¥ yo que era antes
una persona respetable y temida ahora
resulto ser un personaje imaginario hermano

de Mickey Maus, de Blanca Nieves y de Pinocho.
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No hay duda que esto me pasa por estar viejo
y enfermo.

Y poniéndose muy serio exclamé: La verdad
es que yo0 1o existo ni he existido nunca
como un ser independiente, yo soy la
sombra de algo superior, ;Qué opina usted
de todo ¢sio?

Bueno, le dije, pues...
Y en eso desperté nervioso, agitado y

sintiendo un fuerte olor a azufre y a
incienso.



EL ARQUEOLOGO

Ante los objetos arqueolGgicos el piblico
comiin y corriente, asi como los entendidos
en la materia, artistas, maestros, historiadores,
filosofos, etc, etc, tienen diferentes
reacciones y maneras de apreciarlos.

Esto lo pude constatar con las pliticas

que tenian varios visitantes de un museo,
frente a una vitrina que mostraba unas
piedras de moler precolombinas. Uno de ellos
decfa: Es denigrante que estos instrumentos
continuen en manos de las pobres mujeres del
campo; desde nifias, muy de madrugada,
comienzan a sufrir la tortura de moler el
maiz en estas piedras. Hay que hacer que
desaparezcan y que venga la civilizacién
moderna a la mujer campesina, por medio

de molinos eléctricos.

Cuando se fueron los visitantes, yo me
quedé contemplando aquellas piedras y
meditando sobre lo que habia ofdo.
En eso estaba cuando llegé otro individuo
con otro grupo, al parecer de alumnos, y
empezd diciendo: Estamos ante uno de los
instrumentos mds Gtiles y mds antiguos,
inventados por el hombre. Si alglin dia
llegan a desaparecer los molinos eléctricos,
si alglin dia las centrales eléctricas son
destruidas por guerras apocalfpticas, que
desgraciadamente se anuncian para el futuro,
la piedra de moler seguird siendo, como
siempre, fiel compafiera del hombre. Es casi
increible pero debemos admirar y respetar
este implemento que ha sido testigo de la
trayectoria humana. La piedra de moler vid
nacer la noria, el molino hidrdulico, el
molino de viento y, hoy en dfa, los molinos
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eléctricos, asi su funcién humilde y
primitiva sigue vigente a la par de la era
electrénica, por ser prictica y segura.

Y es muy posible que esta piedra se
introduzca en el futuro, sin sufrir ningiin
cambio, tal como viene desde los tiempos
prehistoricos.

Luego, en una reunién, tuve la oportunidad
de charlar con el joven que se habia
expresado en esta forma, y supe que era un
arquedlogo extranjero. Su aspecto era
atlético, dindmico y sencillo, de

caracter jovial y duefio de una cultura
general bien cimentada.

Me conté que hacia poco tiempo que estaba
en este pais el cual le encantaba por
miiltiples razones. En esos dfas estaba
trabajando en la extraccién de piezas
arqueolbgicas del fondo de un lago que
presentaba una riqueza asombrosa. Junto con
cientos de piezas de cerimica habia
recuperado, precisamente, varias piedras de
moler. Estaba feliz con su trabajo, y ademds
estaba recién casado. Irradiaba vida, salud y
optimismo.

Afios después, lei en un peribdico que este
joven arquedlogo habia fallecido, en otro
pais, muy lejos de su lago tan

amado y de sus queridas piezas arqueolégicas,
y supe también que, de acuerdo con su
voluntad expresada en su testamento

se trajeron a aquel lago sus cenizas, las
cuales, dentro de una cajita fueron arrojadas
en el centro de las aguas

para que se unieran con los objetos que
estaban en su fondo, piezas de barro, de jade,
obsidiana, pedernal, y piedras de moler.



EL CHIMAN DE TUCURU

Entre ramos de ruda, albahaca, romero y
semillas de pito, Julidn el chimdn de

Tucuri, adentro de su cueva, hace girar

un mufieco de tusa que

pende de un lazo que viene desde arriba
donde hay un hoyito que deja pasar, muy
delgado, un rayo de sol; rayo que en el piso se
convierte en una moneda de oro, cada afio,

el dfa 21 de junio.

Julién tiene que meditar, pero ¢l ruido

de los aviones que pasan asustando a los

Réjams y que irrita al dios del viento,
ace que pierda su concentracion.

;Por qué solamente a los indios se les trata
de salvajes cuando se salen de su cauce”?

Los espanioles de La Santa Inquisicion

eran cristianos y, a pesar de ello,

esclavizaron, torturaron y mataron sin
compasion. Los nazis quemaron judios, y eran
gentes muy instruidas que amaban a Wagner y
a Beethoven; y los gringos que mataron con
napalm, en Viet Nam, no eran indios de
Totonicapdn.

Un puro con alfileres, la piedra imdn, un
pafiuelo rojo para qué Dios nos libre del mal
de ojo.

Una cabeza de gjos, una cuenta de jade y
un poco de tierra de muerto dicen que todo
€50 es muy cierto.

Y esta moneda de oro, hecha por el padre
sol, cada 21 de junio, puede ser mafiana, a su
juicio, otra vez, una gran piedra de
sacrificio.
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Asf vemos a Julidn, sentado, como todos
los afios, pensando en moros y cristianos,
con una interrogacion entre sus manos.



EL EMPLEADO DEL REY

Con qué carifio y cuidado, aquél padre

de familia, camina con su hijito, entre los
setos del jardin, cortdndole al

nifio lindas flores, persiguiendo mariposas y
jugando con el agua de la fuente. Pues bien,
ese padre carifioso es el empleado especial
del Rey, es el que t:zbaja»len las masmorras
del castillo, castigando a las personas que
critican la politica de Su Majestad,
desollindolds viv@s o quebrandoles los
huesos.



EL BRUJO Y LA TRAGEDIA

Sentado en cuclillas, apoyando sus codos
sobre las rodillas y con las manos dandole
vueltas a su cabeza, como si no fuera de €l
le dijo a sus gentes el brujo Manuel: No
asistan a la concentracién porque los
ladinos nos hardn traicion.

Allf estaban reunidos en el zanjon todos

los kekchies de la poblacion, pero como

ellos querfan pan, tierras y techos

al brujo no le dieron mucha razon, y se
fueron en defensa de sus derechos.

El alcalde, los alguaciles, los regidores,

los mayores, los cofrades, ancianos, mujeres ¥
nifios, toda clase de  vecinos fueron
recibidos, en la plaza del pueblo con

el fuego de las ametralladoras, dejandolos
tendidos, en lo que antiguamente fue bautizado
como Verapaz, muertos asf no mas,

Tal como lo dijo Manuel en el zanjon:
los ladinos hicieron traicion,

Ahora Manuel, ante el dolor y la tristeza,
le d4 vueltas a su cabeza color de papel:
Pensdndolo bien, mientras no tenga el
pueblo suficiente fuerza para hacerse
respetar, Dios, ning(in dios, estard de
parte de los indios de Panzos.



ELISEO Y SUS 0SOS

Eliseo era un patriarca viejo que vivia
dedicado a sus oficios religiosos, a su
familia y a su pueblo, seglin cuentan las
escrituras.

Un dia de tantos, cuando este buen

hombre subia la pendiente de una montafia,
un grupo de muchachos insolentes hicieron
mofa de él, insultindolo por su calvicie,

a lo cual respondi6 Elisso lanzdndoles una
maldicién. Inmediatamente aparecieron

uUnos 0sos, quienes en un
santiamén dieron muerte a cuarenta y dos
de aquellos mancebos.

Don Antonio, quién ofa, juntamente

con nosotros, este relato que nos hacia
Aparicio, quien era gran conocedor de
asuntos biblicos, nos dijo: “Hace poco
tiempo yo fuf testigo de un acontecimiento
muy parecido a este, Resulta que en una calle
de un pueblo de oriente, del oriente

nuestro, naturalmente, un grupo de patanes
dispuso divertirse a costillas de un

viejo “Eliseo™, arrojandole piedras,

pero, como en ¢l caso biblico, para desgracia
de ellos, atras de! viejo aparecieron dos
hombres fornidos, quienes eran sus
guardaespaldas y que portaban ametralladoras
automdéticas. Casualmente, también, por su
corpulencia estos hombres parecian osos, y en
un dos por tres, en forma muy prictica,

a balazos terminaron con ¢l problema.

Como era de esperarse, en ese pueblo

oriental, nuestro Eliseo se convirtié en un

tipo respetable, ya que desde entonces todos
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los jovenes, que quedaron para contar el
cuento, fueron con él muy atentosy
respetuosos.

Por eso nosotras creemos que para vivir en
paz, ya que en todo el mundo existen patanes,
en todas partes deberfan haber osos, hasta que
desaparecieran los patanes. dijimos. Y luego
nos quedamos pensando: ;y después que
habriz que hacer con los asos? .

Realmente don Antonio nos echd a perder
la gracia de la historia biblica.



EL GIGANTE Y LA NINA

Hace muchos afios vivia, en un pais lejano,
un gigante gordo y glotdon y una nifia muy
linda que gustaba andar siempre sin calzon.

Como ambos eran vecinos, ¢l gigante andaba
loco de amor por aquella dulce nifia y porque
ademas de ser bella era buena cocinera.

En un arranque de pasion le declard su
carino; ella que desde hacia varios anos
habfa notado el efecto que su arte

culinario y su agraciada figura causaban

en el gigante, lo aceptd de inmediato

como su prometido. Felfz y dichoso, él fué
a hablar con los padres de la jovencita y les
pidio su mano, a lo cual accedieron, aunque
refunfufiando, tal como lo hace la mayoria
de los padres, en esos casos. Luego se
casaron y se fueron a vivir a una casa grande
y a una chiquita, de acuerdo con el gusto

de la nifia; esas casas estaban una junto a

la otra, comunicadas por medio de una puerta
interna; en la casa grande donm/a el gigante
y en la pequena, su adorada esposa.

Por esa puerta mantenian sus contactos,
caricias, pasteles y platos deliciosos.

El, a mds de ser goloso, era terco,

violento y algo tonto; siempre estaba
llamandole la atencion por andar sin

calzbn, pero ella, con paciencia y comilonas,
1o puso manso poco a poco y le quitd esa idea
de la cabeza.

Todo el mundo sabfa que el gigante era
estéril, pero como la nifia era tan linda,
y una vez tuvo en suefios, por medio de un
dngel, la noticia de que ella tendrfa
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hijos por la gracia de Dios, siempre que los
amigos de la casa fueran bien atendidos,

luego aquél dulce hogar se vié lleno de

nifios, y los esposos fueron muy felices;

ademds debemos saber que el Rey de ese hermoso
pafs, que en realidad era un reino

encantando, llegd a ser el principal amigo

de ellos, les obsequié muchas cosas, a ella

en especial, le regald una gran talega de

oro.

Asi pudieron vivir, estos esposos, felices y
dichosos; ¢l goloso y glotén y ella, siempre
sin calzon,

Y colorin colorado, este cuento
ha terminado.— (Elba, por el amor de
Dios, tu también no usas!
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EL PESCADOR Y LA
NINA POBRE

Un viejo pescador que favorecia a una nifia

pobre, vecina suya, muy bella y muy triste,

g_roporcionéndole una porcidn de pescado
esco diariamente, cierto dfa le dijo ala

nifia: tienes que valerte por t{ misma

porque ya eres una mujercita. Quien

recibe un pescado s¢ alimenta un dia, pero

a quien se le enseria a pescar, se alimenta

toda su vida, por eso yo te ensefiaré

a pescar.

Ella por contestacion coloch su cabecita
rubia sobre el recio hombro del pescador y
sonriendo lo mird dulce y tiernamente.

Asi fué como €l se enamord de ella.
Era tan gricil, tan inocente, tan bella.

Y pararon casindose, a pesar de la gran
diferencia que habia en sus edades, y fueron
muy felices.

Ella nunca se decidio a pescar, pero en
cambio todos los dfas tenfa su buena
racidén de pescado fresco, gracias a que
su amante esposo erd un gran pescador.

Bueno, en realidad ella también era una
buena pescadora...

{No es verdad sefiora mia?

Sus redes eran de maravilla.



SEPELIO

Al entierro de Pedro fuimos muy pocos:
Maria, su mujer, con los cinco patojos

que €l le dejod, y que caminaban mezclados
entre don Roque el alcalde, Poncho el
carpintero, Chilano el chiflado del pueblo y
yo, que agarrado del brazo de la Chabela y
de mi baston, caminaba cojeando, como ese
ch:cho que fue, podemos decir, la sombra de
Pedro.

Como cosa rara, sobre nuestras cabezas
flotaba una nube negra, muy negra, que
parecia ser una reproduccion gigante del
ataud donde llevibamos a Pedro.

Alld, en el poblado, quedaron llorando la
Teresa, la hija del alcalde, y la Juana, la
hija del carpintero. Yo creo que este Pedro
se las...

Bueno, ;y esta babosa de la Chabella por
qué llora también? . Tal vez por eso me
parecia oir, algo asf, como que una risita
salfa del cajon de Pedro.

En fin, que le vamos a hacer. Yo también
con la Maria... y con la..., pero eso es
aparte.
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HANSEL Y GRETHEL

Nuestzo Padre quiere que lloremos y que ie
pidamos misericordia, pera nosoiros aceptamos
miestro destino y no pedimos misericordia. Bien
sabemos que €] nos ha perdido aquf en ¢l
bosque para que nos coman las fieras y
sabemos que esto lo ha hecho con todos sus
hijos, ¥ sabemos también que io seguird
haciendo con los que tenga cn el futuro. Pero
al contrario de lo realizado por muestros
hermanos, quienes tiraron piedrecitas

en el camino, nosotros andamos sin nada,
conscientemente, porgue hemos descubierto

su misterio, y ademds porque no queremos

- regresar a su casa. Aqui, mientras nos

1lega la muerte, comeremos frutas
silvestres, cortaremos flores, sofiaremos
cor un mundo mejor, jugaremos y nos
dedicaremos a fornicar, echando la
simiente fuera del surco para que no
nazca otro Hansel ni otra Grethel.



A ORILLAS DE LA VIDA

Un viejecito de ojos de bacalao y craneo
pequefo y alargado, mondo y lirondo,
—magnifico modelo para el Greco— no aceptaba
estar viviendo en un asilo de ancianos, donde
hasta los drboles estaban chochos,

rodeando una fuente sin agua. El no querfa

ser asilado, sino visitante. Era muy cierto

que a él le temblaban las manos y la cabeza,
que la pierna se le acalambraba de vez en
cuando y que una tos, demasiado terca, le
molestaba en la madrugada, pero eso no
importaba, porque su corazon y algunas otras
partes de su organismo repicaban recio cuando
él contemplaba las piernas de la enfermera,

las tetas de la doctora y las nalgas de la
lavandera.
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ALGO RELACIONADO CON
NUESTRA EPOCA

Vivimos en una situacién de angustia, de
incertidumbre, de inseguridad y de terror.

Grupos de criminales, organizados, armados y
patrocinados por gentes que luchan por obtener
el poder politico y econdmico del pais,
asesinan diariamente, con entera impunidad, 2
estudiantes, intelectuales, campesinos y obreros
que, segiin ellos, pueden ser obstaculo

para sus fines.

Dentro de este estado de cosas jc6mo es
posible lograr un punto de apoyo para pensar
en la creacion de obras de arte? . Bueno,

pues unicamente uniéndose a los poderosos
burgueses que dominan nuestro mundo, o bien,
tomando el camino del aistamiento y del
anonimato.

Asf vivimos aqui, sin Dios, sin f¢ y con
la esperanza sentenciada a muerte.

iComo no! , dirdn desde sus tumbas nuestros
antepasados y nos preguntarin: ;Cémo

creen ustedes que era lavidaen la
antigiedad? . Y quiza oiremos que alguien
diga por alli: ;Se acuerdan de cuando
pintamos las cuevas de Altamira? .



EL SIQUIATRA

Era un hombre ni muy joven ni muy viejo,
alto, fuerte, 4gil, inteligente v de

buenas maneras; de arte no entendfa
mucho, cosa que también le suced{a en el
terreno de la polftica, no asf en lo

tocante a la religion, donde estaba su

mero fuerte. De no haber abrazado la
carrera cientffica es seguro que hubiera
sido religioso rematado.

En su clfnica, sobre unos libros de

Patologfa, este doctor, mantenfa colocado
un pequefio busto de Beethoven, hecho en
yeso, pero nunca habfa pasado por su mente
que este gran misico hubiera oido
mentalmente sus grandes composiciones, antes
de trasladarlas al pentagrama. El paciente,
miisico de la Orquesta Sinfénica Nacional,
que en la charla de la consulta, hacia

poco se lo contd, le habfa dicho que él
también ofa su misica en esa forma, y esto
que dijo el misico le acarred al doctor

unas preguntas: ;Los pintores y los
escritores sentirdn sus obras antes de
trasladarlas a lo material? ;Hasta donde
llega el limite que debe existir entre la
fantasfay lalocura? ;Y el mundo de lo
mistico tiene [fmites con el mundo real?

De pronto sintié que estaba entrando en un
terreno que no era firme, donde su fé
podfa perderse, ya que él crefaen la
existencia de Dios, en la de los dngeles y
en la de los santos, a quienes rezaba
diarlamente, y hasta crefa también en la
existencia del diablo. Muchas veces habfa
refiido con este espiritu maligno por
haberlo instado a cometer pecado.
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Si, é] hablaba con los espfritus, pero

San Francisco hablé con los pajaros, Santa
Teresa platicaba con Jesis, y la Bemardita
lo hacfa con la Virgen, Juana de Arco ofa
voces... ;Entonces que de raro habfa en él,
que un médico siquiatra, hablara con Dios
y con el diablo? .



EL ESCAPULARIO

En una finca de la Costa Sur, Juan miraba Iz
tranquilidad del campo: de un lado ¢l
interminable cerco de cocales que
cadencicsamente se movian como mujeres
orgullosas de sus turgentes frutos y de

sus cabelleras sueltas; del otro lado se
extendia la alfombra verde de los
cafiaverales que empezaban a crecer. A lo
lejos, las grandes ceibas se hermanaban con las
montaiias, recortando sus formas,

bajo un cielo inmensamente azul. Eran,

méis o menos, come las tres de la tarde.

Juan tenia dieciocho aitos, era delgado,

alto, fuerte y de un color morenc como de
barro quemado, estaba descalzo, cubierto
unicamente con un pantaldn de lona bastante
raido, y gresentaba el torso desnudo en el
que pendfa un escapulario, pequefio, de la
¥Virgen del €armen; este escapulario se lo
habia dado su madre, cuando &l era muy
patojo, con la condicion de que no se jo
quitara nunca porque era milagroso.

A pesar de la tranquilidad de aquella tarde,
algo presagiaba que el tiempo iba a cambiar;
en ¢l oriente surgieron unas pequefias nubes
grises que fueron avanzando hasta llegar a
ser grandes nubes negras, que cubrian

todo el panorama. El aire soplaba con fuerza
y enfriaba dando escalofrios; era seguro

que ya venia Ja Huviz, se sentfa ¢l

olor a tierra himneda, los péjaros

pasaban volando bajo, buscando la
proteccion de Jos arboles,

Pranto se vieron relampagos lejanocs y al
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instante, junto a uros golerores, se oyeron
varios truenos. Una cortina de agua ven{a
amenazande invadiro todo,

y asf fue, pues la lluvia azotd con furia

la zona entera.

Juan se di6 cuenta de que ya no le daba
tiernpo para llegar a su rarcho y corrié a
guarecerse debajo de la ceiba més préxima.

Una gran huz encandild todo, ¢n medio de
un trueno gigantesco,

Al ceiba se le rompid una enomme rama
que quedd vencida y desgajada vy, abajo,
entre un charco, estaba Juan, retorcido
coma un cuero de lagarto,

quemado por el rayo.

Los vecinos y las zutoridades identificaron
a Juan por el dicho de Don Chalo, quien
presenci6 la tragedia, desde lejos, y
también por el escapulario aquel, el

cual quedd intacto. Si sefiores; asf

come lo oyen: intacto.



SERES EXTRATERRESTRES

Yo me habia quedado sblo en el Hotel
Nimajay, porque mis compafieros se habian
ido a'visitar & unos sus conocidos y,
ademds, porque yo no quise acompanarlos.
Me sentfa muy cansado a causa del viaje,
esa era la verdad. Tanta lluvia, el

camino tan malo y.., las botellas de

conac.

Recuerdo que en ¢l trayecto, cuando
venfamos en el carro, sali6 a plética

el asunto de la posibilidad de que puedan
existir seres extraterrestres entre nosotros.
Esto lo dijimos al calor de los tragos,

pero bien me acuerdo del asunto.

Me ref mucho e hice varias bromas al
respecto, porque para mi esas cuestiones
eran puras babosadas,

Pues bien, aquelia noche, sintiéndome
aburrido en el cuarto del hotel, dispuse
salir a la calle para distraerme un poco y
para conocer la vida nocturna de
Chichicastenango.

Gozando del fresco de la noche fuf
caminando hacia la plaza; ya eran como las
nueve, pero parecfa, dado el silencio y lo
desierto de las calles, como que era bastante
mas tarde.

En las gradas del atrio de la iglesia,
la cual estaba cerrada, chisporroteaba el
fuego del quemadero de pom, fuego que era
alimentado por un indio viejo que, estando
de pié, balanceaba un incensario de
hojalata, y lanzaba pom al quemadero.
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Ante ese viejo.chimin estaba hincado un
matrimonio ind {gena; tan juntos se
encontraban los jévenes esposos que
parecfan tener un solo cuerpo, entre sus
trajes multicolores, pero con dos caras que,
entre el humo y bajo el resplandor del
fuego, surgian como dos mdscaras de

cobre brufido.

La figura del viejo se recortaba, bien

definida, en el blanco calizo del templo,

y su sombra gigante se movia sobre las
piedras carcomidas,

Yo era el (inico espectador de aquella
escena. Y desde un rincén, donde por las
mafianas, cuando es dfa de mercado, se
colocael peluquero con su silla y su
espejo, yo miraba que el brujo tomaba
aguardiente de una botellita y al mismo
tiempo echaba unos pocos de licor sobre el
fuego, pronunciando, entre dientes, algo
que me era inteligible; susurraba sus
oraciones en quiché:

No dirigfa sus palabras a los devotos alli
presentes, ni a los santos que estaban
dentro de la igle_sia, sino que, seglin lo
decfa su mirada y sus ademanes, era para
los ofdos de dlguien que estaba entre

¢l humo del pom, entre las llamas y las
chispas que se retorcian con el viento.

Yo hubiera querido permanecer mds
tiempo presenciando esos ritos, pero el
frio me mordia a causa de que no me
encontraba bien abrigado. Y entonces,
pegado a la pared, procurando no hacer
ruido, me dirigf al gotel para aprovechar
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el calor del fuego de 1a chimenea y el
poco de cofiac que me estaba esperando.

En el recorrido, que en realidad era muy
corto, se me vino a la mente que el chimin
hablaba con seres espirituales, de esos que
se mezclan con nosotros.

En ese momento recordé las misas de las
iglesias catdlicas, los cultos evangeélicos,
los ritos judaicos y las costumbres
budistas.

Mi abuelita rezaba el novenario de varios
santos y asistia a muchas procesiones, y

yo mismo, a la par de aprender el

catecismo aprendi un monton de oraciones;
le rezaba hasta al 4ngel de mi guardia,
porque yo tenia dngel de la guardia,

aunque realmente nunca supe cOmo era y

si en realidad se preocupaba de mi persona,
0 nod.

Total es, segiin parece, que Vivimos
rodeados de seres extraterrestres a quienes
hablamos diariamente, sin estar s¢guros

de que ellos nos escuchan.

Si, asf es, pero no sé si el conac...

Y yo hice bromas hoy en la manana...

Bueno...



A RAIZ DEL TRIUNFO

El dictador ha sido expatriado, la
revolucién ha triunfado, la alegrfa
gogular es enorme. Todos los lperid.')dicos
ablan, desde sus grandes titulares, de la
cafda del tirano y del triunfo del pueblo.
Hasta los periédicos de origen conservador
ya no dicen “su excelencia’” cuando
se refieren al expresidente, ahora lo
muestran como un déspota sanguinario.

Juan, en el interior de su casa, todavia
fatigado por el penoso trajin guerrillero,
mira a $u mujer que entra y sale de la
cocina preparando el cafe,

Ahora él tomari otra vez ese café
saturado con la paz del hogar; ese hogar
que hagia poco era solo un recuerdo que
caminaba pegado a su corazén, entre las
montafias, los rfos y los valles.

El esté allf, feliz, al lado de los suyos,
pero flotando queda el recuerdo de los
mértires que quedaron perdidosen los
montes sin cruces y sin flores.

Las manos finas de su esposa le
tienden la dulce taza de café,

El excombatiente habla lentamente, casi
consigo mismo: —el dictador ha
desaparecido, la revolucidon ha triunfado...

Los hombres que explotaban a los trabajadores

con el fin de vivir en grandes mansiones
de lujo, entre joyas, mujeres bellas y
coquetas, manjares, vinos delicados,
automéviles de Giltimo modelo, obras de
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arte y multiples diversiones, han
desaparecido, ahora somos nosotros
los que vamos a gobemnar...—

La esposa, le interrumpe con carifio:
—jquieres mas café? —

Juan extiende el brazo, con la taza
fuertemente sostenida por su mano negra de
sol y cruzada de cicatrices.

Su hijo mds grandes, un efebo imberbe,
se le acerca y con la cara alegre le lanza;
as8f @ quemarropa, la idea que tiene en
mente: — jentonces, desde hoy, nosotros
seremos ricos y viviremos felices porque
los indios trabajardn para nosotros! —



EN EL PARQUE CENTENARIO

Voy a sentarme un rato en este escafio.
Me siento cansado; jpero por qué razén
estoy cansado? , si en realidad he caminado

muy poco.

Bueno, la cosa es que ya no soy aquel
muchacho que antafio venia al parque a ver
patojas y a oir los conciertos de la Banda
Marcial; ahora soy un viejo jubilado, como
muchos que estin aqui, medio dormidos a
fuerza de vivir medrando.

{Ah! | las tablas de estos benditos escafios
son de lo més incémodo, pero no hay otro
remedio que usarlas.

La mafiana estd magnifica, el sol es
delicioso.

iCaramba! , que hermosura de mujer, es
fantdstica.

Muy bien, ya que estoy aqui, voy a
aprovechar el ratd para que este hombre
mugriento me lustre los zapatos.

No, gracias, billetes de la loterig, no.
Ojald que éste no me manche los calcetines.

Aqui viene a sentarse otro viejo; vamos a
ver si no empieza a platicarme de lo malo
que estd la situacibn actual comparada

con la vida regalada de la época de Ubico.
También puede ser que me hable del
maldito reumatismo y de lo degenerada que
estd la juventud en este tiempo. Bueno,
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vo no he sido un santo pero...

Buenos dias. Siéntese, siéntese.
Estd limpio, son unas hojitas de este
arbol. Si, a veces los pdjaros...

Pues sf, por fortuna desde el sdbado ya el
tiempo se compuso, pero los Gitimos dias
del mes pasado con tanta agua... puro
temporal.

S, lo principal es la salud, lo demas,
poco a poco lo vamos pasando.

No, yo no trabajé alli.

Ah, pero que bueno.

Yo también estoy jubilado.

No, no crea. lgual me tocd a mi.

Hay que hacer milagros para que slcancen los
CCALAVOS.

8i, cada dfa todo se pone mas caro.

iQué esperanzas! | al contrario, es
posible que los precios suban més.

Eso que dice usted serfa bueno; lo malo
estd en que si aumentan los sueldos, las
pensiones, las jubilaciones y los montepios,
inmediatamente los comerciantes le suben
el precio a todos los productos.

También eso serfa muy bueno, pero esun
suefio, no lo veremos nunca porque ellos
ticnen el sartén del mango.



Sf, si me recuerdo. Antaiio nuestro pais

era tranquilo, mejor dicho: era muy
tranquilo, completamente tranquilo y
ordenado. Pero por lo que vemos, shora que
aquello pertenece al pasado, la gente era
correcta por temor a la cércel y al

latigo.

Es triste decirlo, pero la verdad ¢s que,
como decfan los antiguos egipcios: la plebe
tiene los oidos en la ¢spalda y esel

latigo lo Ginico que oye y puede entender.

(Como dice? , (hasta 19407,

Si, el quiosco estaba en ¢l centro, alld
enfrente, en el parque, y adelante de él

s¢ encontraba ellJ monumento a Cristobal
Colén, que ahora fue a parar a la Avenida
de Las Américas.

¢Las fuentes? . Eran unos espejos de agua
muy hermosos y...

{Como no! nenidfares. Ya no me acordaba
de eso.

Faroles de bronce y estatuas de marmol.
Quién sabe...

Todo lo quitaron, creo que algo de eso estd
en Quezaltenango.

Los terremotos hicieron mucho, pero la
negligencia y el vandalismo... usted sabe,
es peor.

Pero por suerte no todos.
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Han pasado tantas cosas en este lugar,
desde cuando se llamaba Plaza de Armas,

Aqui donde estamos sentados era el
acio Nacional, antes |lamado Palacio
de los Capitanes Generales,

Hasta principios del presente siglo esta
plaza estuvo empedrada. Bueno, asf eran
también todas las calles, y ¢l tranvia
recorria la ciudad, de norte a sur. El
norte terminaba en el Parque Morazén y
el sur en la dieciocho calle, esto, como es
natural, hablando del centro de la Ciudad,
porque lo demds era suburbio,

¢Una pila? , ;en la época colonial?

Era la dedicada a Carlos 111, por cierto,

¢l monarca mds inteligente y culto que ha
tenido Espana. Es la misma que vemos ahora
alld cn la zona nueve, en el centro de la
Plazuela Espana, precisamente.

Frente a la catedral estaban, hasta el siglo
pasado, los cajones del mercado, los cuales,
en realidad, eran unas barracas donde los
mercaderes vendfan sus mercancfas. Atrds
de la iglesia no existfa mercado alguno,
pues alli estaba el cementerio.

Este lugar ha sido, muchas veces, escenario
de actos que han conmovido al pafs.

Si-sefior, aqui enfrente, s¢ dieron los

gritos de independencia el 15 de septiembre
de 1821, por ¢l grupo de ciudadanos
encabezados por doiia Dolores Bedoya.



Claro, maguer el movimiento venia desde
mucho tiempo atrds, pero este dia fue
cuando reventd.

Hubo marimba, cohetes y bombas voladas.
Ese dfa, seglin dicen, unos individuos
exaltados rompieron ¢l retrato de don Pedro
de Alvarado, retrato que era propiedad
municipal.

Aqui, a nuestra derecha; en la esquina,

mads 0 menos, estaba la sala de scsiones del
Palacio de los Capitanes Generales, donde se
firmo el acta de la independencia, v, en

este lugar, en la puerta principal sc

efectuaba diariamente ¢l cambio de guardia y
era donde se celebraba la retreta.

Si, también pasaba aqui ¢l Jefe de Dfa,

montado a caballo. Pues si, se llamaba Jefe

de Dia aunque era de noche cuando
desemperiaba sus funciones. Iba, acompafiado de
su asistente, en aquellos corceles que eran

el orgullo de la época,

Perdone, jcomo dice” .

Usted tiene razon, los vicjos vivimos
del pasado. y por vivir sonando no nos
damos cuenta del presente.

Pues claro, ya lo ve usted.

Muchos acontecimientos interesantes,
buenos y malos, porque este sitio también
ha visto escenas de sangre y muerte.

Exacto, en 1870 aqui desfilaron los
conservadores con la cabeza ensangrentada
de don Serapio Cruz. P

A este Mariscal lo habfan decapitado en
Palencia.

Don Federico Hernédndez de Leén en sus
famosas efemérides... ““El libro de las
Efemérides”, cuenta tantas cosas.

En aquellos tiempos la ciudad era chata
y todas sus casas eran de techo de teja,
los balcones eran de hierro forjado y los
portones enmarcados en piedra.

La fachada de la catedral y su atrio han
sufrido algunos cambios a causa de los
terremotos,

Si, en ¢l atrio se mantenia un montén

de limosneros, eran los que dormian en el
Portal del Sefior. Miguel Angel Asturias
lo cuenta en “El Senior Presidente”,

Muy bien recuerdo que alld por el ano
treinta todavia dormian varios pordioseros
¢n ¢l Portal del Comercio.

No, Pipo, no era mendigo, ese enano era el
campanero de la Catedral

iLa fachada de laiglesia? .

Entre el timpano y los campanarios estaban
las esculturas que representaban a

Santa Rosa y a Santa Clara. Si, de piedra
arenizca, igual que lo es el resto de la
fdbrica, Dicen que esa piedra vino de la
finca El Naranjo, que era propiedad de los
Aycinena.

En el atrio estaban cuatro grandes estatuas,



también de piedra, sobre unos pedestales,
que se intercalaban con columnas rematadas
por unas 4nforas decorativas. No, no eran
apbstoles, ergn los evangelistas.

San Juan tenfa levantado el brazo derecho,
y en el izquierdo sostenfa un libro. Al pié
del pedestal de este santo fue donde una
sefiora mat6 a balazos a un individuo que le
decfan el negro. Esto fue a rafz de la

cafda del gobierno de don Manuel.

En esos dfas fueron los famosos
linchamientos. La cosa empez6 en la
séptima avenida y octava calle.

En ¢l Colegio de Infantes tenfan, los
unionistas, arrestados a muchos cabreristas,
y al sacarlos de allf para llevarlos,

quién sabe a donde, el populacho se
apoderd de ellos y los linch6.

A unos, después de lincharlos los ataron al
parachoques de un automoéyil y los
arrastraron, ddndoles varias vueltas
alrededor del parque.

En todas partes se cuecen habas. El hombre
en cualquier lugar es el mismo. En cuanto hay
una oportunidad salta la bestia.

Si pues, era la misma gente que asistfaa
las procesiones de Semana Santa, ala
procesitn del Corpus y...

{Recuerda usted, como eran de alegres las
festividades del Corpus?

De patojo, a mf me trafan a todas estas
procesiones y actos litlirgicos.

Recuerdo que a la procesion de la Virgen

de! Socorro la llamaban de RogaciOn, se
hacfa en el mes de mayo y decfan que

era para que lloviera. Los indios, para el
mismo asunto, en lo que es ahora los Estados
Unidos de América, bailaban tocando unas
sonajas.

Aquf, hasta hace poco, bueno, no tan poco,
en tiempo de Ubico, en ¢l Portal del
Comercio tocaba la marimba de la Policfa,
para las fiestas nacionales y para el
cumpleafios de él. Esto era frente al
almacén de los Buonafina. Los alrededores
eran adornados con banderas y faroles de
colores, generalmente de azul y blanco.

La Banda Marcial tocaba en el quiosco y
por las noches habfa fuegos artificiales,

(Cémo dice? .

Emilia se llamaba ella. Creo que desde ¢l
terremoto de 1917 se qued6 vendiendo fruta
allf, frente a la entrada del pasaje Rubio.

Si, asf es.

A pesar del tiempo que ha pasado y de todos

esos nuevos edificios, que han ido apareciendo
vemos que el Palacio Nacional mantiene su
elegancia, igual que la Catedral, atin no
teniendo ella sus famosas esculturas.

Esto es porque sus valores formales son
de gran calidad.

El arﬁuitecto que hizo el Palacio fue
don Rafael Pérez de Ledn.
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Muy bueno. Esto fue en 1940. Caramba,
como se pasa el tiempo.

(Qué? , Ah, sf, eso sf, no solo ha
aumentado sino que la mayoria es
admirable. Mire pues, a esa mujer.
Es increiblemente bellisima.

Ahora todo estd malo en nuestro pais:
la economia, la polftica, las ciencias,

las artes, las religiones, la justicia...

las costumbres en general, todo,
completamente todo, menos las patojas.

Lastima grande es que nosotros ya vamos
cuesta abajo.

No, no crea, no estoy muy bien de salud. Las
apariencias engafian. Siento que me estoy
acercando al ataud.

Usted tiene razén: mientras hay vida,
hay esperanza.

Ya son las once, es hora de salir corriendo.

No, no tengo. Yo no puedo comprar ni
siquiera una bicicleta, menos un automévil.
Voy a buscar la camioneta. Tomarla es una
verdadera lucha. Hoy en dia todo es
incomodidad.

Estos muchachos no lustran bien los zapatos,
pero qué le vamos a hacer.

Ahora le toca a usted. Tenga cuidado,
no sea que le manchen sus calcetines.

Bueno, me voy, si nd, se me hace tarde.
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Encantado de conocerlo.
Muchas gracias...
1, muchas gracias, que pase buen dia.

Gracias, muchas gracias.




LA CAMIONETA

En un pueblecito de Quezaltenango,

una madrugada muy frfa, bajo neblina
espesa y chapoteando el agua de los charcos,
de la Huvia de la noche anterior, muchas
gentes subfan, enchamarradas, a una
camioneta; eran pasajeros que iban a
Chiantla. Los nifios pequefios bien
entrapajados dormfan entre los brazos

y los perrajes de sus madres, y los més
grandecitos, medio dormidos, caminaban
pegados a sus padres o a sus abuelos.

Ni un gallo se ofa, solamente las toces
rejodidas de algunos viejos.

Cuando la camioneta ya estaba llena,
subi6 el chofer, con chumpa de poncho y
gorra de lana, metida hasta las orejas.

Gracias a Dios, el motor,

arrancO luego y la camioneta empez6 a
caminar, Las gentes se persignaron y las
lucecitas que alumbraban los cuadritos de los
santos, que estaban junto al puesto del
chofer, alumbraron el letrero, pintado en
una cortina pequefia, que decfa:

“Dios me gufa y yo manejo™.

Poco & poco, a través de los vidrios
empafados de las ventanillas, se fueron
viendo las luces mortecinas de la
carretera, El chofer con la palanca de
velocidades, adomada con flecos de tela
plastica de vivos colores, manejaba
a su gusto y metfa més y més gasolina,
para ganar tiempo, porque estaban muy
atrasados. Arriba de la camioneta, en la
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parrilla, las Jonas tremolaban bien
mojadas, como grandes aletas de pescado.

La camioneta corria a cien kilbmetros
por hora. Fue la camioneta que se
desbarranco.



LA ESTAMPITA DE
JESUS DE CANDELARIA

En el cuartel de policfa donde prestaba
sus servicios, Esteban Lopez Tucur,

procuraba siempre ser atento y fiel cumplidor

en todo lo que se le ordenaba. Tres afios
tenfa de estar de alta, aqufen la

capital, donde la vida era mejor que estar
sembrando maiz en el campo o criando
gallinas con aquellos viejos cabrones

que lo hacian trabajar como animal, y que
le pagaban muy poco. No, no habia vuelta
de hoja, en la capital estaba mejor y ademds
era agente de la autoridad.

Ahora estaba en su casa, gozando su dia

de franco, en espera de que su mujer le
diera de almorzar un pedazo de came asada
con chirmmol y el plato de frijoles con
cebolla, ajo, apazote, sal, queso fresco y
chile verde, que tanto le gustaba a él.

Acostado, todavfa con la ropa de fatiga,
sobre su cama de hierro, miraba su chumpa,
colgada de un clavo en la pared llena de
hoyos y grietas, y su gorra boca arriba,
sobre un cajén de madera, que dejaba ver
la estampita de Jests de Candelaria,

que él mismo habia pegado en el forro,
poniéndole encima un pedazo de pldstico.
iDe tantos peligros que le habia salvado
esa estampita! La Lupe se la regald
cuando &l se la estaba cantineando.

Su mujer no sabfa nada de esto, ella crefa
que era un regalo de su mama. Caramba,
cbmo se pasa ¢l tiempo, entonces ¢l

vivia en la finca La Morena; han pasado ya
casi diez afios, talvez mas... era un
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jovencito y la Lupe, una patoja. Quien sabe
como estard ella a estas horas, y él
esun hombre cansado, casi agotado.

El dfa de ayer habfa estado muy fregado,
pues en la mafiana fue lo de la caminata en
los barrancos, buscando a unos hombres que,
segun decia el jefe, eran peligrosos,

y total: después de tanta vaina, no

hubo nada, se hicieron humo. Y en la tarde,
aquellos dos patojos babosos que fueron
sorprendidos pegando carteles en las paredes
de un puente. Mejor se hubieran entregado,
pero salieron corriendo y no hubo mas
remedio que meterles los plomazos.

En esto estaba pensando cuando entrd
al cuarto su mujer, quien puso ¢l plato de
frijoles sobre la mesa, junto a las
tortillas; regresé a la cocina para traer

la came, el café y los cubiertos. Cuando
volvid con las cosas, ella le dijo:

Bueno, levantate a comer, sino se teva a
enfriar todo esto. Esteban se incorpord,
dejando la pistola en un rincén de la
cama, y con los zapatos sin amarrar y el
cincho desabrochado, jalé un banco y se
dispuso a comer. Las tortillas estan
buenas... o tal vez las siento buenas

por el hambre que tengo, dijo.

La mujer se sentd en la orilla de la cama
y limpidndose las manos con su delantal
le habl6: Se me habia olvidado contarte
que, segin dicen, ayer mataron al hijo
de la Lupita, ;te acordds de ella?,
aquella muchacha que vivia alli en la
finca, junto a nosotros, la hija de don
Justo, quien te curd el brazo.



Claro que te acordds, si hasta creo

que ella te gustaba. Pues bien, ayer
mataron al patojo, dicen que por pegar
papeles en las paredes de un puente.

La mirada de Esteban se quedd fija en

la estampita de JesGs de Candelaria. La...,
dijo. jAh, que mierda! , ;Por qué me contis
eso ahora? , ;Qué jodidos me importa a mi? .



ALMAS PERDIDAS

En aquella isla del diablo, llamada de las
almas perdidas, yo vf que el Doctor Moreau
hacfa injertos extrafios en el cuerpo de

unos animales, uniendo partes de otros, muy
diferentes de tipo y de tamafio, obras
delicadas pero monstruosas de este cirujano
genial, que loco luchaba con la ciencia

por llegar a construir seres humanos con
varios miembros de animales.

Después de muchos esfuerzos por fin
logrd construir algunos monstruos a los
que mantuvo a raya, con ¢l miedo &l litigo
y a los mandamientos severos que él les
inculcaba.

Recuerdo que de su laboratorio salié un
rinosaurio, un jirafoso, un sierperro, un
tortugallo, una chimpancebra y un burrocan,
a la par de una damayegua, mezcla de mujer
y yegua. El cuerpo de esta hembra era
precioso pero su cabeza era torpemente
caballar. A escondidas del doctor ella

tuvo que ver sexualmente con todos los
machos de la isla; yo mismo tomé parte

de esas orgfas de lujuria.

Y, cierto dia, en un ataque de celos quise
matarla.

Hoy temprano, df gracias a Dios de que todo
haya sido solo un suefio, resultado a causa
de la lectura que hice, hace algunos dias,
de la obra del escritor inglés
Herbert George Wells, pero me ha quedado
un sabor amargo, como el del recuerdo de
unos pecados que, quizd, hace siglos que
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yo cargo; y oigo, alld lejos, unos
relinchos que me llaman.



MAQUINAS Y HERRAMIENTAS

Sf, querida amiga, este alicate es bello
al igual que 1o son los martillos, los
yunques y las pistolas,

Muchas veces hemos sofade con una pistola,
tal como suefian los niflos con los juguetes

y las muchachos con las piernas de fas
sirvientas, Debes saber que son muchas

ias ccasiones en que admiramos las

formas de un automévil con la misma
admiracién con que vemos 2 una mujer belia,

Recuerdo que una vez una niiia besé un
reloj, al recibirlo como regalo de
cumpieafics, con la dulzura conque se besa
& un ser amado. Asi también, ur amigo,

al calor de unas copas de vine, confest que,
en su juventud, hab(a estado enamorado de
una bicicleta.

Hoy tengo entre mis manos cste alicate,
solo para gozar lo fuerte y lo flexible

de sus formas que sc hermanan con Jas tuyas
esas formas que muchas veces me aprisionan
con fuerza, cuando en el amor sc apasionan.
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EL TIEMPO

Aquella mujer que yo amé con locura
era para m{ la mis belia de 1as bellas.

i{Qué tienen los ojos de los enamorados,
que logran transformar z las mujeres
comunes y corrientes en bellas dulcineas? .

Pero, con el tiempo, 1a presencia diaria
de ess mujer fue borrando la aureola de
fluzitn e hizo surgir Ia cruda realidad.

Si nos hubjéramos separado a tiempo,
ella viviera en mi mente como un sueno
agradable, sin embargo esto no pudo ser,
y ahora que el fuego se ha apagado, las
cenizas molestan el ambiente, y,

lo que es peor, &l inviemno avanzs.



ELMIEDO Y LA MUERTE

Leticia, ;ti dices que le tienes miedo
a la muerte? ;pero, por qué temerle
si ella desde un principio ronda nuestras
vidas? Nacemos con la muerte a nuestras
espaldas; mira un parto y comprenderas lo
guc quiero decirte, ademds piensa que

e ella unicamente vemos su accion sobre
el mundo que nos rodea, pues cuando la
muerte llegue a tocarnos, nuestra
consciencia dejara de existir, ja que
temerle entonces, si jamds hemos de verla?

Esta idea no es de hoy, ni es nuestra,

es de Epicuro, un viejo griego que se
preocupd de este asunto; él fué

el que dijo “cuando nosotros vivimos no
existe la muerte, y cuando llega la
muerte, nosotros ya no existimos™.

Eres muy hermosa Leticia, pero no te
pongas tan pensativa, mejor hablemos de
otra cosa, de tus ojos, de tus labios,

de tu cuello, de tu pecho... de una rosa.



;SANTOS?

$Que si yo nunca he visto a un santo?
Pues bien, he conocido dos o tres hombres
buenos, modestos, generosos, amables,
atentas, sencillos y serviciales, que,
adems, eran grandes trabajadores y fieles
ctmphdores de su deber, hombres de fé

Y respetuosos con sus creencias y
costumbres.

Claro estd que también tenfan algunos
defectos, como todo ser humano, pero estos
se empequefiecian ante sus virtudes.

Ellos crefan en Dios, sin malicia alguna,
impartieron el bien y amaron la belleza
;ﬁenMen las cosn?s émmildes “Estrellita™
ozart, “El Conejo” y “Aquilegios”,
de Durero, el “Hnnno al Sol™ de San
Francisco y los versos de Gabriela Mistral.

Esos hombres buenos conoci, pero

jserian santos? . Quizé lo eran, y es posible
que con la miopfa de mi ignorancia yo los
haya visto solamente como hombres buenos.

Pero, eso si, si se llegan a cruzar,
nuevamente, en mi destino, algunos otros
santos, les hablaré con respeto y les diré

que tengan cuidado en su camino porque la
mayor parte de los hombres y de las mujeres
no son seres humanos, son fieras.



S.0.S. SIDERAL

Apreciable lector: estoy seguro que al

leer este escrito mio pensards que estoy
loco o que he tratado de escribir algo

asf como lo que llamamos realismo
fantdstico, pero si meditas, un poco, te
darés cuenta de que lo escrito pone en tus
manos un caso aparentemente extrafio, pero
terriblemente real,

No sé por qué raz6n hasta ahora me

doy cuenta de que hace pocos dias, en este
viaje sideral que llevo a cabo, he ajustado
sesenta vueltas al rededor del sol, pero que
esto no me sirve de nada para averiguar

el umbo y destino del viaje en general.

Sé que el planeta en que voy es uno de
tantos que caminan arrastrados por el sol,
hacia el misterio de otros soles, pero no
tengo noticias del lugar de donde salimos
ni cuando y por qué fué eso, ademés no
recuerdo nada de lo que yo mismo fui antes
de emprender este extrafio viaje. No se si
yo solicité hacerlo o si contra mi voluntad
estoy metido en esta aventura. Algo o
alguien quité de mi memoria el registro

de mi pasado. No soy el tinico, aqui

hay millones de viajeros que estin en las
mismas condiciones y que tienen un
organismo muy parecido al mfo, digo
parecido porque no son iguales pues la
mayorfa de ellos no estd consciente de

su situacion, viven como puros robots.

Me parece que esta es una circel donde
existimos después de haber sido
desconectados con el pasado y donde se nos
hace vivir sin antena alguna para captar el
porvenir, 5

En este planeta, aparentemente vivimos en
libertad, ya que podemos movernos de un
lugar a otro, en su superficie, pero existe
una fuerza, que viene del interior del globo,
que nos mantiene sujetos a él. Ademds,
el aparato donde estamos metidos y que se
llama cuerpo humano es muy fréagil y
blando por ser un recipiente de cinco litros
de lfquido, més o menos, un sistema
eléctrico y una armazdn 6sea. Podemos
reproducirnos ayunténdonos los machos con
las hembras, pues la humanidad est4 dividida
en hombres y mujeres, pero no estamos
seguros de que nuestros espiritus también
se reproduzcan. Ahora bien, lo

antoso, en este lugar, es que durante
miles de miles de afios, que seglin parece
tiene de vida la humanidad, nadie,
absolutamente nadie, ha sabido por qué
estamos aquf ni adonde diablos nos ﬂe‘van.

Si por casualidad, algiin dfa, seres seguros
de sf mismos llegan a encontrar este
mensaje, les ruego que por favor hagan algo
POr nosotros que nos encontramos
perdidos en el espacio.
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ORACION AL SOL

Homenaje al Fara6n
Amenofis IV.

Salve oh rey de laluz,
sefior de la vida
y de la muerte.

Salve oh rey del cielo,
sefior de lo que existio,
de lo que existe

y de lo que ha de existir.

Salve ch rey de la gracia,
sefior de lo bello
y de lo horrendo.

Salve oh rey del universo,
sefior del placer
y del dolor.

Sernior

de las cosas divinas,
dadnos, por favor,
unas rosas sin espinas.

por piedad,
borrad nuestro dolor
y nuestra fealdad.

T, fuerza y calor,

que nos das la vida

entre alegria y sinsabor,
ti, interrogacion sin salida,
circulo cerrado,

_abismo infinito,
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misterio de todo lo creado,
realidad y mito,

sefior,

ten compasion,
inspiradnos amor

y controlad la aberracién
de nuestra animal

pasién

por-el mal.

Ofdnos sefior

aungque sea por tltima vez,
escuchadnos por favor;

de lo contrano, sin el talvez,
romperemos tus rutinas

y haremos, de cualquier manera,
rosas sin espinas.




A NEFERTITI

Lirio

movido por el viento
sobre las aguas
cristalinas

del antiguo Nilo.

Junco

delgado y flexible,
dorado por el sol
y las arenas

de! desierto.

Péjaro
cadencioso
en vuelo, suave
y tierno,
en un cielo
de lapislazuli,
lino y tul.
Lirio, junco y péjaro,
mujer divina
e después
mds de tres mil afios
aun vives

inspirando amor.
Mujer,

pé
e g
deja que yo deposite,
a tus pies,
entre el libro
de los muertos,
mi candor momificado,
donde pronto
ha de unirse
mi sombra
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con tu sornbra,
a la sombra
de las sombras.

HACIA LA MUERTE"

1a mano

soporta con firmeza

el vaso

que contiene la bebida
que ha de ser

Ia 0]tima bebida.

Los ojos,

que se miran reflejados

en el liquido

del vaso,

llevan una vez més

a la mente

Ia idea

de “condcete a tf mismo”.

Y, recordando con tristeza:
“solo sé que 1o 56 nada”,
cerrando los ojos

SGcrates

s2 lleva la copa a los labios
y toma la cicuta.



POPOL-VUH

Libro sagrado
de Jos indios,

de primer grado,
del quiché.

Dioses de jade

y de pedernal,

y de plumas

de quetzat,

fueron sus gutores.

Dioses de fucgo,

de lluvia,

de sol,

de luna

y de estrcllas,

5us personajes buenos.

Terremotos,
huracanes,
inupdaciones

y muerte.

sus personajcs malos.

Hemmanos gemelos,
sus jovenes héroes
—dioses brujos—

Aves de rapinia,
murciélagos,

tigres

y lagartos,

sus animales malos.

hombres de palo,
de cibaque,
de tzite
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y de mafz,
los primeros humanos.

Santos patronos
de los artistas
son dos moncs
hemmanos.

Una virgen prefiada
y tres por prefiar
son sug heroinas,

Varios encuentros
de juego de pelota,
en ¢l infierno,
flustran las luchas
entre el bien

y ¢l mal.

Cuatro capitanes
dirigen a las tribus
venidas del oriente,

Y al final de este libro

surge

el pufto castellano
que borra

¢l sabor

del ayote

de] mafz

del chocolate
del chile

y de la chicha
de jocote,

¢l aroma

del pom

y del ocote,

deia' ndo ¢l olor
del incienso



y ¢l sabor amargo
del hierro

y del tormento
sobre del cuerpo
y del alma total
de la serpiente
con plumas

de quetzal.

LAGO DE ATITLAN

Gran espejo verde y azul
coronado de volcanes,
rodeado de pueblos indios,
de cristianos y chimanes.

San Pedro con Panajachel,
verdes; San Lucas Tolimédn

y San Antonio Palopd, azules,
y rojo Santiago Atitlan.

Lago claro y hechizado
entre rojos zutujiles
de atractivos refajos,
tocoyales y gliipiles.

Jadeitas y esmeraldas,
azulinas y turquesas;
magico esplendor del agua:
belleza entre bellezas.

Joya de plata brillante

sobre del pecho sereno

de una india fascinante,

de cuerpo dulce y moreno.
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EL QUETZAL

Largo cometa

verde-jade

y verde-selva,

corazdn de amapoia.

Ti integras, felizmente,
con dignidad y entereza,
lo indio y Jo ladino

cn simbolo

de libertad

y de belleza.

JUN JUN AJPU
E IXK-IK

T,

mi pequciia

y tierma luna,

la de los dulces pistilos,
extiende tu mano
hacia mf{

para que recibas
la semilla

de mi alma,

que ha de revivir
en tf,

Y la mano morena
y diminuta
recibib [a cimiente
¢ llegd a ser rafz,
ores y fruta
del Quiché,
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HERMANO FRANCISCO

Fuiste nifio mimado,
hijo 'de gran comerciants,
tenfa las arcas
de monedas de oro,
ﬂ:n ojo para captarlas,
na mano para pesarias
y buen diente para probarfas

Pujantes fibricas
de pafios finos,
carretones
3& barcos

transporte,
y muchos trabajadores
harspientos,
raqufticos
y hambrientos,
Su 30porte eran,

J6venes juglares

cantaban en tu mesa,
Hena de vinos

y manjares,

a cambio de medrugos
l’; pequedias monedas

as al aire.

Grandes lebreles
dormian a tus pies

y lindas jovencitas
bailaban, como dngeles,
cubiertas de cefiros,
flores y dizmantes.

Efebos bellos
y delicados,

ba!




como los infantes

de las sotas

de los naipes,
tocaban dulcemente
citaras y mandolinas,

Limparas y antorchas
iluminaban

tus aposentos;
gobelinos

alfombras

y cortinas

de Persia y de Damasco
lucfan asociados

con objetos

de Venecia y de Catay.

Todo esto

era para ti

comiin y corriente;
era

el pan vuestro

de cada dfa.

Pero

quien sabe

por que razén,
repentinamente
abandonaste
esta molicie.

(Quiz4 fue
alglin fracaso
provocado
por el ogro
de tu padre,
al separarte
de alguna jovencita
clara y rubia
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de belleza
primaveral? .

;0 una enfermedad terrible?
quien sabe.

lo cierto

es que algo

cambid tu destino

y abandonaste

el mundo

del placer,

abrazaste la pobreza
y la castidad,

oiste voces

y hablaste solo,
buscaste a Cristo

y sangrando
cantaste al sol.

Asf{ saliste

de lo normal
abogando

por unir al mundo
con un lazo

de amor

y fe.

Dios fue para ti
nfinitamente bueno,

e infinitamente piadoso;
el no tenfa nada que ver
con las pestes,

con los huracanes,

con los terremotos,

con nada que dafiara

al hombre.

Y hablaste

con las estrellas,

con las aves

y con las fieras.
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Junto a los arroyos;
junto a las violetas,
contemplando

a los pdjaros,
contemplaste-a Dios.

;Pero en la figura negra
el lobo,

en sus dientes

carniceros

y en sus ojos

de fuego,

lo viste también?
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EL GRECO

Domenico Theotocopuli, el pintor
apodado “'El Greco™,

fue un gran sonador,

caballero seco,

cristiano furibundo,

duetio de la mujer

mas bella del mundo,

y que pintd en su taller

al Conde de Orgaz,

hombre de hierro

¢ inquisidor tenaz,

en el momento de su entierro.
El Greco miro a la naturaleza

en llamas multicolores
eleviindose sobre su cabeza
como oraciones, como clamores.
Este artista, igual que ¢l caballero
de la Trste Figura,

idealista y fiero,

aun al pie de la sepultura

sond despierto

con una vida llena de hermosura
y ¢l cielo abierto.

75



LA CONQUISTA DE AMERICA

Los conquistadores,

al no més

poner el primer pie

en ¢l cuerpo moreno

de América,

empezaron el saqueo,

en nombre de Dios

y de los reyes de Espafia,
y 4 cambio

de oro,

tisrra

y mujeres,

que robaron,

1 los indios

les dejaron

la religién cristiana

con un ¢iélo de mentiras

¥ un inflerno de realidades,
infierno que llega hasta nuestros dfas,
con todag sus calamidades.
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DON QUUOTE”

Pescado seco

entre una armadura.

Viejo temerario y enteco,
sofiador y cabezadura,
creador de aquella cosa,

de “la razon de la sinraz6n”,
Pero con una rosa

sembrada en el corazéon.

MESTIZAJE

Y el sefior de América,
se fue para Espafia
a buscar los huesos
de sus sefiores abuelos,

Pero no encontrb nada
en aquel cuero

de toro

estirado al sol,

por mas que alargd

Sus pasos

con botas

de siete leguas.

A su regreso,
hablando
consigo mismo
ante el cofre
de sus recuerdos
descubrid,
sorprendido,
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que los huesos aquellos,
desde su tierna infancia,
el los tenfa puestos,

y que hacfan una jaula
en donde vivia

un ndio,

junto a plumas

y flechas

que se mezclaban

con los trebejos

de Espafia,

CONFESION A DON QUIJOTE

No puedo criticarte

ni reirme

de tus locuras,

Te confieso, padre mio,
que muchas veces,
mientras td dormf{as
me puse tu armadura,
oxidada y fria,

y recorr{

los campes de Montiel,
montado en tu Rosinante.
De esas salidas

conservo los trofeos:
cicatrices,

chinchones

y moretes,

También,

entre mis libros

de caballeria

guardo
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unas flores secas
que dicen

de mis arrumacos
con Dulcineas
rubias,

morenas,

gordas

y enjutas,

unas cuantas
santas




AL OIDO DE BERNAL

Bernal,

viejo soldado,

noble, fuerte y sano,
sincero y valiente,

th que escribiste

la historia verdadera
del indio y del espafiol,
en las guerras

de la Conquista,

a la luz del dfa,

sin tapujos

y con tu moral en alto,
d:inos qué es peor,

si ver

a un tirano vivo

0 a un santo muerto;
dinos qué sabor

tenfan las tortillas

y las indias

cuando se las quitabas
a su sefor,

y dinos claramente

si viste, alguna vez,
que la conciencia

les hablara fuertemente
a los conquistadores,
por tanto atropello

y tanta muerte.

Si eres cabal,

hincate con nosotros

para pedirle a Dios

que nos libre de las conquistas,
de las pestes,

de la muerte

y de todo mal,
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porque la ruta

que con tus compafnieros
abriste,

alin existe.

Todo lo malo

que ti viste,

persiste,

A MORAZAN

En el cielo

azul y blanco,

bajo el sel

de la libertad,

quedaste en nuestra historia,
montado

sobre tu coraje

de estadista y de cauditto,
sosteniendo el ideal

de mantener unidos

a tus cinco volcanes

tan queridos.

Pero debes saber,

noble Capitan,
que unidos
tus volcanes ya no estén.

Lo Gnico que existe,

aundque a 1z deriva,
es ¢l ansia de ser libres.
Sf, esa s{ estd viva,
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A BOLIVAR

Los latinoamericanos
vemos de sol a sol
tu figura apolinea
sobre el pedestal del Chimbarazo
¥ ¢imos tus mensajes
Que serpentean continuamente
entre la selva amazbnica,
sobre el espinazo de los Andes,
en el Camino del Inca
y en la ruta de los mayas.

Te vemos erguido,

tal cemo guiaste

a los hombdres que fucharon
contigo

por la paz y Ia libertad

de América.

Brilla tu imdgen

de gigante

con alas de céndor

Yy cuerpo de centauro.

Potftico y guerrero
sin igual,

libertados entero.
Caballero andante
valiente y justiciero,
poderoso y galante.

Sobre tu pecho,
en tu casaca azul y oro,
refuigen tus condecoraciones:
garaca,

artagena,
Popay in,
Angostura,
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Ayacucho,

Pichincha,

Carabobo,

Junin y Bolivia,

como tus mejores medallas,
y Maria Teresa,

Manuelita,

Fanni,

Emilia,

Mirta

y otras tantas bellezas angelicales,
como tus mejores laureles,
rosas y jazmines.

San Jormge

latincamericano,

triunfante ayer

sobre el dragbn de Espaiia,

Gyenos en esta encrucijada

en que luchamos

contra el mal del siglo XX:

la opresion de la maquinaria de consumo.

Ay(danos Bolfvar.
Trecientos millones

de latinoamericanos
formamos tu columna,
en espera de enarbolar
nuevamente tu bandera
para hacerla tremolar,
como ti la hiciste otrora,
con ¢l grito al viento

de libertad o muerte.



CARTA A BEETHOVEN

Maestro:

Discilpame por escribirte
desde este mundo tan lejano
y tan diferente

al que tuviste entre tus manos,
pero es el caso

de que tengo necesidad

de decirte algo

que otros no te han dicho
por temor o por respeto

a tu gigantesca figura.

Yo lo hago shora

en vista de haber encontrado,
entre mis papeles viejos,

una anotacioén

que es interesante

porque se refiere a la casualidad,
esa casualidad

que domina tanto en la vida
de los genios

como en la de los humildes,
pobres y sencillos.

Maestro,
es cierto que casi todos
los que te conocemos,
admiramos la gracia
que recibiste de los dioses
con la cual hiciste
las joyas musicales
que conmueven al mundo entero,
igual que conmovid a las ficras
la magia musical de Orfeo,
pero también nos sorprendemos
al ver las sombras
que proyecta tu imagen
en tu recia biograffa.
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Tu obra es grande,

muy R

tanto como la de todos

los que han hecho

una naturaleza nueva

saltando todas las barreras

de lo comiin y de lo corriente.

La pirimide de Keops
serfa el mejor retrato

a tu obra genial,

o la gran muralla china,

si estas fueran de alabastro.

Sin embargo,

th no viste en la cabeza
de los tontos

y en la de los genios

ia mano del creador.

En cierta ocasién
jrecuerdas?

—y esto es lo que estd
entre los papeles viejos—
10 le dijiste

al principe Lichnowsky:
“Lo que es usted, principe,
lo es por casualidad,

lo que soy yo,

lo soy por mf mismo”.

Y al margen

de los papeles viejos

veo esta anotacion mia:

Td, querido maestro,

le dijiste eso al principe

porque no te diste cuenta

de que ¢l talento

no es una obra humnana,

no viste que el misterio
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es quien reparte ese don,
sin contar con la voluntad nuestra.

Y por eso es que creemos

que no hay razén

para ufanarnos por nuestros méritos
ni motivo para avergonzarnos

por nuestras incapacidades.

Perdona que te distraiga,
pero debo confesarte

que no soporté la tentacién
de dirigirte esta nota

con los pensamientos
encontrados

entre esas paginas marchitas.

Y con mis respetos,

ruégote recibir mi atento saludo
mi admiracibn constante
acia tu misica

bella y fascinante.



GOYA R

Pintor
genial,
vicjo,
enamorado
y brujo.

Sordo

y terco
que pintaste
a Espana A
desnuda, B

con luz
de santidad =
y con luz o
diabolica e
y extrafia.
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A RAFAEL GARCIA GOYENA

Entre una corona de querubes,

que Dios premie al gran Garcfa Goyena
con una hermosa virgen morena

sobre un suavecito colchon de nubes,

r habernos dado las fibulas
enas de sabias y bellas lecciones,
con varios sanates, loros y leones
como grandes maestros y rdbulas,

Sf, que Dios lo ténga en santa gloria
y que le dé placeres a montones,
bufiuelos y dulces de pepitoria;

tamales, fiambre y muchos turrones

para que se olvide de nuestros males
y de esta gran pandilla de cabrones.



NIETZSCHE

A un hombre serio, inteligente y tacitumo,
vemos caminar por ¢l mundo, s6lo y con valor.
Sin més compafifa que su genial meditacién,
cual Didgenes, busca al hombre superior.

Es Federico Guillermo Nietzsche, con traje negro,
quien enterrd a los viejos dioses y al cristianismo,
para que el hombre futuro, en plena libertad,
construya su destino, de fuerza y optimismo.

LA MUSA DE BAUDELAIRE

Encantos de hoy sin ayer,
suefios de hoy sin mafiana:
la cabeza de Baudelaire
entre los brazos de Juana.

Hermosa serpiente negra,
templo de amor y de placer
que bellamente se integra

a la vida de Baudelaire

Diosa Venus hecha mujer,
suefio, amor e inspiracién
para ese grande Baudelaire,
llena de fe y de pasibn.

Salve oh grande Baudelaire;
ah, quien tuviera tu suerte:
una hermosa negra tener

y gozarla hasta la muerte.



VICENTE HABLA
DE VICENTE

Me doy cuenta
perfectamente

de que el sol

es el mismo sof

de todos los veranos,
que el dorado

de los trigales

¢s el misma

que en este tiempo,
allé en ¢l horizonte,
se unie con el azui
del eielo,

y que los cuervos
viielan

en bandadas

como cuando
pasaban

arriba del sombrero
de Vicente,

antes y después

de que &l

se cortara la orcja
parg entregarsels

a su amor frustrado,

Sin embarga
cste 8o
que antes entraba
hasta mis huesos,
llenc de alegria,
ahora
es para mf
sin expresion alguna
Te digo,
mujer,
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que he perdido

la raz6n de mi existencia,
que camino sin 2

y sin amor,

llevando entre mis brazos
a la esperanza muerta,

y que mi corazén

ya no se emociona

al verte,

ni me causan €nojo

tus mentiras,

ni me importa

el caso de perderte.

Ya todo me es igual:

la vida y la muerte,

Es triste

{legar 2 este punto
dende

¥a no existe

gl amor

ni ¢l odio,

dondc

todo es indiferente.

Vivo muricndo,
viendo en el cspejo
la cara verde

y la oreja roja
de Vicents,

T dices

que todavia
puedo dar

un paso airds,
pero ¢l cuervo
de Edgar

dice:

nunca jamés.
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SANDINO

Ta dijiste no

a los invasores,

no le dijiste,

también,

a los traidores,
los paraste en seco.
icaragua

te vio pelear

en la tierra,

en el aire

y en ¢l agua,

Y en todo terreno
siempre
fuiste bueno,

Por esa razbn
eres de Centroamérica
brazo, cabeza y corazdn.
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BOCETO PARA
UN RETRATO

Gabriela Mistral,

como una flor

con finura de cristal,
expresd su amor

al agua, al barro y al viento
con todo su corazdn,

con todo su aliento

y pasién.

Era

fervorosa,

valiente, sincera

y amorosa,

en &l verso

y en la prosa,

dejando inmerso

sutil aroma de mar, de cielo y de rosa.
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A JOSE CLEMENTE OROZCO *

Salud, tragico mexicano,
salud, trdgico latinoamericano,
salud, artista sobrehumano.

Orozco,
pintor veraz, valiente,
franco y hosco.

Manco
como el famoso
de Lepanto,

TG pintaste tus murales

no con pinceles

sino que con pufiales,

con trazo seco

y colores acidos

como los de El Greco,
mostrando la verdad desnuda,
salvaje,

feroz y ruda.

Pintaste al hombre mexicano,
mas bien dicho:
al hombre latinoamericano.

Rechazaste

los temas dulzones,

y desechaste

el arte de abstracciones.

Tu paleta no fue calidoscopio
coimno ese que se hermana

con el opio

y con la mariguana.

Fuiste pintor combativo,
expresionista de gran temple,
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no pintor decorativo.

En tus murales-proclamas
mostraste al hombre

en llamas,

buscando su propia superacion,
aun @ costa de sus huesos,

de su sangre y de su corazon.

Salud, José Clemente Orozco,

pintor veraz, valiente,
franco y hosco.
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LUTHER KING

Predicador pacifista
nunca oiste

las lecciones del bautista,
el profeta del fuego.

Tu fuiste

gigante de bronce negro
con alma de algod6n

y az(car,

y moriste

queriendo

salvar al pobre

y al triste.

Por eso, millones

de puios

se unirdn mafiana
como antorchas

de fuego libertador,
para vengar tu muerte,
gigante negro,

digno de mejor suerte.

Trégica fue tu partida
como la han sufrido
miles de pacifistas.

Por eso te digo,

gigante de bronce negro,
que mafnana

millones de pufios

como un solo nudo

serd tu mejor saludo,

y el fuego

de San Juan Bautista.



AMIGHETTI

Los grabados,
los dibujos

y las pinturas
del maestro
son serenidad;
su taller,
tranquilidad,
y su pueblo,
paz y sosiego.

Pero cuando llega
la primavera,

las rosas,

las margaritas

y las violetas

le recuerdan
muchas cosas,
santas

y pecaminosas,

Y vienen

a la memoria
los perfumes
de las flores
de antafio.

Etna,
la negrita
de Carolina del Sur,
gue fue su dngel

e bronce,
alld en el Harlem
del Nueva York
de aquel tiempo,
surge ahora,
como negativo

fotogréfico,
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pegado al album
de sus recuerdos.

All{ ests,

a su lado,

a estas horas,
en ¢] barrio

de la Paulina;
cinguenta varas
al norte

de la mejoral.

Nadie ia puede ver,
solo €1,

en la pared,

en ¢l papel,

en la cartulina

en {a tela

o €n la tinta china.

;Qué serd
que se nublan
los anteojos
¥ que s agita
el corazén?

Hay que cerrar
1a ventana,

el aire

esta muy frio
esta mafiana.



PATRICIO LUMUMBA

Una manada

de elefantes blancos,

dos de antflopes dorados,
tres de avestruces rojos

y cuatro cataratas

de negros sacrificados,

Congo,
Congo,
Congo.
Tumba,
Tumba,
Tumba
de Lumumba.

GRITO

Mi verso libre

¥ quiero

que vibre

severa

y con belleza,
anngue no tenga pies
ni cabeza.



EL RETORNO
DEL GUERRERO

1945,

La guerra ha terminado.
El soldado regresa
pensative;

no canta,

no rie

ni reza.

Millones de cadiveres
cubren la tierra,
dejande truncados
muchos amores,

risas y cantos

entre

llanttos,

y dolores,

Seis afios

dejaron en el alma
del guerrerc

un mapa

de cicatrices,
cuatro medallas
de Francia

y la bendicion

del Papa,

El pensamiento

del guerrero,

estd puesto

en llegar

a su lugar de origen:
la América Central,
esa tierra

que en Europa

y en Africa

tomé una avreola



de mundo magico,
lugar de brujos,

de sol y de péjaros,
lagos.

volcanes

y rios

azules

verdes y violetas,

tierra de bosques
frondosos y feraces,
llenos de tigres

y serpientes,

flores de fuego

y palmeras sensuales,
donde las mujeres

son de barro perfumado
y los hombres de cedro
y de caoba,

que viven

como los idolos
coronados de hiedra
entre simbolos de maiz
y de piedra.

Seis afios hace

que este guerrero

salié de América

rumbo a Francia,

a luchar

en las filas

de la Legidn extranjera.

Joven moreno,

fuerte

valiente e idealista.

Poeta tropical

que sofiaba

con la libertad,

la igualdad

y la fraternidad,
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sin saber

que &l mismo era
parte

de una humanidad
flera.

El vigje de regreso

or el mar Atldntico
largo y fatigoso,

La pinebra,

¢l ajenjo,

el coflac

y los vinos,

¢s0s grandes amigos

que ayudan

a los corazones

afligidos

encontrar para(sos

artificiales,

amortiguaron,

en parte,

su angiedad

de llegar luego

a v tierra natal,

10 no jograron
ggrnr el recuerdo

del fragor

de los cafiones,
el estruendo

de las bombas
ni 8] tabletear
de la metralia.

Al dejar el barco

y tocar tierra firme
centroamericana,
el deseo eterno

de los Wlises

saltd a su corazdn:



besar la tierra,

esa tierra

que besd también
¢l viejo navegante
Baliin Votén,

y que fue cuna

de aquel guerrero,
antepasado suyo,

Tectin Umadn,

Ahora

bajo el sol

de la costa tropical
de Guatemala,

sube el guerrero

al ferrocarril

que ha de conducirlo
de Puerto Barmios

a la capital.

El padre sol

lo recibe

con toda su fuerza
y le mete el paisaje
en los ojos

como un pufial.

Puerto Barrios,
naturaleza
de maravilla.
Puerto destartalado
por el tiempo,

ue lleva el nombre
3e un gran militar
que tiene los pies
enraizados
en los montes
Cuchumatanes
vy la cabeza coronada
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por las estrellas

de un ideal
centroamericano.
Puerto que ahora recibe
a este hijo prodigo
y héroe,

de qujen

es abuelo,

padre y hermano
aquei general,

sino

que estd hermanado
también

con 2] del general
Sandino.

En la historia moderna
de Centro América

10 aparece

un solo soldade

que haya guerreado
como lo hicieron

estos tres civiles

que estuyvieron

al frente

de refriegas verdaderas
en favor de los ideales
y de las gentes.

iSe podr4 decir

" que estos guerreros
fueron Quijotes?
Quizi, pero valientes.

El tren

empezd su marcha.
Con el calor,

que ponfa

todo el ambiente
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al rojo vivo,

en el interior

del vagbn,

y con el ruido mondtono
del rodar del tren,

el guerrero,
entornando los ojos,
empez0 a sofiar

unos caminos

llenos de flores

y otros

de abrojos:

en plena guerra

en las arenas

del desierto africano
desaparece

todo lo bueno

que puede tener el hombre
aun estando

frente a la figura
recia y noble

del general de Gaulle.

Las luchas encarnizadas
contra las tropas

del general Rommel,
“¢l zorro del desierto”,
resultan ser

un modelo fiel

del cuadro

pintado por Churchill:
un monstruo

hecho de “sangre,
sudor y lagrimas”.

En aquél entonces,
ante los 0jos

del guerrero,

al retirarse,



triunfante,

de los frentes

de batalls africanos,
surgen

los poblados moriscos
que le brindan

unos dias

de descanso,
poblaciones

que son ofsis

cafdos del cielo,
augque marcados
fuertemente

con sellos terrenales:
licares,

mujeres,

misica,

amor y vicio.

En el interior

de un cabaret,

en Casa Blanca,
alaluz

de unas lémparas
de bronce

y sobre aifombras
de mil y una noches
de placer,

baila desnuda

una hurf morena
rdeada

POT una corona

de hombres ardientes,
al compis

de una orquesta

de encantadores

de serpientes.

Al amanecer
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aquella serpiente
morena

y exbtica,

queda dormiida,
entre alfombras
y cojines,

sobre el pecho
de bronce

del joven hijo de
Tecin Umén.

Esto de Casa Blanca
también sucede

en Tripoli

y en Tetuin.

Sin embargo

ni el licor

ni las mujeres

le quitan

el pasado amargo.

Acto seguido
le vienen

jas visiones
de Paris.

Alli, el cuerpo virginal
de una jovencita
blanca y fina

como la doncella

de Orleans,

de ojos celestes,

igual que los cielos

de Alsacia y de Lorena,
con una cabellera rubia,
desparramada

al viento,

se rinde
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bajo del cuerpo
del guerrero
que ha estado
peleando

en Normandfa.

En el frente,

muchos aviones

s¢ venian en picada

y al caer,

entre las llamas,
arrojaban hierros,
sangre de pilotos

y fotos

de alguna mujer amada.

El tren

segufa su marcha
y con su vaivén
el joven indio
seguia sofiando
cosas del mal

y cosas del bien.

Por pura suerte

¢l se habia salvado,
muchas veces,

del fuego

y de la muerte.

En su cartera,

con su corona

de laurel

y sus plumas

de quetzal,

trafa aquella

postal

donde aparece

la linda francesita
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frente

a Nuestra Sefiora
de Paris,

cuando dos veces,
cerca del corazbn,
dulcemente

lo llamd garzon.

Y aquella
negrita reluciente...

En ese instante

el tren dio,

de repente

una sacudida,

al aminorar
velocidad,

y despertd

el guerrero.

Al fin,

entre pitazos, humo
y gran ruido

de ruedas

y carrilles

entrd el tren de pasajeros
a la estacién central.
—Sefioras y senores:
estamos

en plena capital.

El guerrero,

ahora simple pasajero,
entre pasajeros,

con inquietud

espera ver,

entre del piblico
parado en ¢l andén,

a la muchacha india
de las montanas
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de Los Altos
quien fuera

Su primer amor.
Espera también
el saludo

del sefior alcalde
y del cacique
de! pueblo.
Espera el abrazo
de los amigos

y parientes,

los nifos,

las mujeres

y los viejos;
total,

las caras familiares
con el olor

de las montarias
de los ranchos

y de los pinares.

Alguien

tiene que venir

de Xelaja

arecibirlo,

no es posible

que puedan olvidarlo.

Precipitadamente
salen de los vagones
olros viajeros,

a dar a los brazos

de amigos y parientes,
alegres,

sonrientes,

Pero al soldado
nadie lo recibe,
pOCo a poco
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fue quedando sole
apoyado en su sombra,
entre sus maletas

en ¢l cemento fric

de dos banquetas.

i Qué pasd?

iQué fue del radiograma?
(Nadje supo

que en este dia

¢l guerrero

llegarsa?

En ¢sc estaba

su pensamiento
cuando vio venir
a {res personas
desconocidas

y que se fueron
acercando
cautelosas:

dos cabaileros

y una joven

con un ramo de rosas.

El de mis edad,

sombrero en mano,

le pregunto:

iperdone, es usted, acaso,
el sefior

que viene de Francia,

de luchar

al mando

del general Degaulle?

Servidor
de ustedes,
contestd el guerrero.
Entonces,
aquellas gentes
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lo abrazaron

vy le dijeron:

sea usted bienvenido
en nombye

da fa repablica

de Prancia,

Y pusieron

€n si:3 manos

el ramo de rosas.

Ellos eran:

el ‘:6“3"[:

el secretario

y la mecanbgrafa
de fa Legaci
Francesa

en Guatemala,

En ¢se momento
el ramo de rosas

se juntd

con las cuatro me
sobre 121 cicatrices
de las-batallas.

Y del rostro

de ese hombre
victorioso y sincero,
salid una ldgrima
de poeta

y de guerrero.
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A LEILA JALED

Nunca la he visto

y tal vez jamiés

mis o0jos la contemplen,
pero se que existe,
que no es un angel
de los que viven

con Ala,

ni huri de Mahoma,
ni sultana misteriosa,
Sino que es

una mujer

de carne y hueso,
bella entre las bellas,
valiente,

inteligente

y generosa,

que lucha

Eor la alegria,
paz

y la justicia
para todas las gentes.

Para todas
las que miran
de frente

y sin rencor,
en pos

de la belleza
y del amor.

A ella remito,
a Sus 0jos
de encanto
y @ su corazon
de oasis,
un saludo
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de mi voz
que grita
en el desierto.

UN POETA

En la calle

un hombre

camina solitario

llevando escondida

una lucecita,

entre la multitud

ﬂ:c alocada hormiguea,
na de inquietud.

Nadie ve su luz
pero él la siente
y la lleva, allf
en la décima avenida,
E:ra una nifia
inda y desconocida.

El viento agita

las cabelleras

de unas mujeres bellas,

al pasar por el atrio

de Ia iglesia de Santa Rosa,
como bate sus alas,

de terciopelo, la mariposa.

Y con la mirada

de sus ojos verdes
una mujer lo saluda,
en la esquina
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donde se toma

el transporte urbano,

y otra, muy discreta,

con el marfil de su mano. 5

Algunos dicen
que es un loco,
otros, que es un sabio,
ero ninguno esta en lo cierto;
verdad es que €] puede
hablar con una flor,
con una fuente o con un pajaro
con un doctor o con un analfabeta,
porque él, en realidad,
es un poeta.

Pero, preguntadle

quién le dib esa luz,

y veréis que no sabe

si fue el demonio o si fue Jesis.
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EN LA TARDE

El inmenso
azul del cielo
besa ¢l inmenso
azu} del lago.

El 50l

es apenas

un tenue recuerdo
en el horizonte

de la tarde

que muere,

No hay nubes,

no hay garzas,

no hay viento,
sotamente

una especie dé Libélula
navega solitaria.
Es Pedro Pabio

en Su piragua,

que atraido,
desde la playa,
por una lucecita
titilante,

lucha lentamente
por ganar la oriila.

La lucecita

lo espera y lo Mama,

en la playa dorads,

entre las manos morenas
de su amada.
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JUANNIO

Nifio desnutrido
de grandes ojos
interrogantes

y medrosos.

Con débiles muslos
tatuados

en estrillas

de latigazos

de padres

y de maestros.

Nifio

siempre colocado

en el centro

de una rueda

de muchachos pillos
protegidos

por dngeles

de la guardia.

Docenas de dedos
acusadores,

como afilados
tenedores,

lo sefialan:
retrasado mental.

Dios lo dejé venir
cordero,

a este mundo

de lobos,

sin mas consuelo
que el reino

de los cielos

que se le ofrece

a los pobres
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de espfritu,

y mientras tanto

+ las bestias

disfrazadas

de nifos inocentes,

han de morderlo,

viviendo

igual a las palomas,
e s¢ rigen

% la ll:; del picotazo,

y se disfrazan

de simbolo de paz.

Juannio

sin conocer jamas
la caricia

de un dngel

de s guardia,

de es0s

que cuidan

4 los torturadores,
ha de sufrir

la desgracia

de ser Juannio,
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TRAGEDIA

Era un hombre
duefio de un espfritu
que vivia solitario,
en una ciudad

de un millén

de habitantes.

Hab)é con él
varias veces.

Era joven,

amable,

inteligente

y elegante,

rico profesional,
buen comerciante,
amante

de las obras de arte,
de los viajes de placer
y de las reuniones
culturales;

ademds era casado
con mujer fina,
graciosa y atractiva,
quien le habia dado
varios hijos

que eran

un encanto.

Por todo eso,

Sus amigos

admiraban

su vida

y Sus progresos,

pero, sorpresivamente,
una noche

con una pistola
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se reventd

los sesos,
posiblemente
porque vivia solo
entre tanta gente,
llevando

en su alma

un pensamiento

. amargo y fijo

que era su tormento.

;Me estas oyendo?
ﬁor favor, Zonia,
i te estas durmiendo.




METAMORFOSIS

Esto que recuerdo
sucedid

en una reunion social.
El salon

estaba lleno de luces;
flores,

viandas,

musica

y licores.

El humo

de los cigarrillos
enmarcaba

entre un nimbo

a los asistentes;

en Su mayoria

gente adinerada,
culta

e inteligente,

aunque un poco mordaz
¢ hiriente.

Vi dos casos

de metamorfosis:

entre un grupo

de mujeres

jovenes y bellas,

y otras de mediana edad,

una sefiora

arruinada

por los afios

mostraba

tres retratos suyos,

de diferentes épocas,

el primero

era de cuando nifia,

parecia una mufiequita

vestida de mariposa;
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el segundo
presentaba a una jovencita
de gracia primaveral,
semejante

a un jazmin

¥ auna rosa

¢ON una corona

de dismantes

de rocfo,

¥y oro solar;

por Gltimo,

el tercer retrato,

una sefiora
endurecida

por los afios

pero de mirada
serena

¥ generosa,

Un hombre patituerto

y macrocéfalo

que observaba

el caso,

dijo, en son de broma:
y si viéramos

un retrato

més reciente, “madam”,
ine mirarfamos

8 alguien

montada en una escoba?

Para usted,

dijo “madam”,
tengo una sorpresa,
un retrato suyo,

y le colocd,

entre las manos,
un objeto,
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Aquél hombre
quedo perplejo,
la sefiora

habia puesto
en sus manos
un espejo:

alli estaba él,
cadavérico,
cabezon,
encorbado

y viejo.

Todo intento
de borrar su imagen
era vano,

El era un monstruo
amargado,

un vil gusano

y aquella sefiora,
que en realidad,
ante nuestros 0jos,
parecia bruja,
volvio a ser
mariposa,

jazmin

y rosa.
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ECCE HOMO

Eas turbas,

sefialando a Jess,

le gritaban a Pilatos:
icrucificadle!  jerucificadle!

Y Cristo,

medio desnudo

y atado de manos,

sangrando,

por los golpes

que le diera

13 soldadesca,

mird profundamente

a la chusma,

compuesta

de esa misma gente,

que ayer iba tras £,

implorando

que les multiplicara

el pan,

que sanara a sus enfermos,

que le diera vista 2 los ciegos,

que Jevantara a los paraiiticos

g que resucitara g los muertos.
f, ellos eran

los mizmos

que casi cargado

lo entraron a Jerusalén,

vitoriandolo

como & un lider muy amatdo.

Encima de 1a piel
de la ciundad

estin los patacios,
las sinagogas

y los jardines,
perc al pié de ¢lia,
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Ias ratas,

fa basuras,

la cloaca,

la podredumbre.

CAMPOSANTO

En el camposanto,
en silencio las cruces
dicen tanto,

sin flores y sin luces.

de hierba buena
y de hierba mala,
escenario de gran pena
es toda Guatemala.

Miles de cruces

de pasion y de muerte
hablan de Jesuces,

cOn su presencia inerte,

Y dicen de los pufiales
y de los clamores,
de todos los males

sufridos por Virgenes de Dolores.

iCudntos muertos, sefior!
:Sin una flor!

125



EL RUSTICO Y EL PATRIARCA

—(Venerable patriarca, podeis
decirme de qué estd hecho
Dios?

—Pues bien, te diré que en él
existe, etemmamente, tanto lo
bueno asf como lo malo, lo bello
y lo horrendo, ¢l amor y el dolor,
la vida y la muerte.

—El es duefio y Sefior del
Universo?

—El mismo es el universo,
el es el infinito., Y th,
desdichado, no eres mas
que una partfcula de ese
universo, y conténtate con
tu destino de parésito terrestre.
No oses poner tu vista
mads alld de tus narices,
recuerda que el que mira
profundamente al sol,

se queda ciego.
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LA PURA MUERTE

Oh, muerte,

absurda muerte,

th estds embarazada

y parirds mil muertes,
miles de miles,

porque & crimen

te ha preiiado

para perdicifn de] mundo.

Pero tu destino

estd marcado

con que has de matar
Iz vida toda,

el dltimo dia

de este mundo,

y al lograr matarla,
Ppor inerte,

tu misma

te dards tu muerte.
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'CONSEJO Y DESTINO

Amigo, camina erguido,
levanta la frente

aunque estés herido

y sonrie indiferente,

Mafians quiz4 venga

otra gsbelta mujer

que te convenga

y velverdn los dias de placer.

Entcnces procura entrar en razon
aprovechando la oportunidad.

no entregando el corazén

a ninguna otra beldad,

Pero si el dios de la pasién

te arrastra al desatino,

y €52 ha de ser tu misjén,

cierra {os ojos y acepta tu destino,



RAMA

St

una rama

fina y morena
adornada de flores
y perfumada

de selva.

El embrujo

surgi6 para mf

cuando por casualidad,
una puerta

se abrid suavemente
movida por el viento,

en casa de una amiga,
estando yo solo

en ¢l silencio

de una espera.,

Desde entonces
creo

en los milagros:
una joven
delgada y morena
con grandes 0jos
de obsidiana

y cabellera

de fuego negro
se bafiaba
desnuda,

en una fuente.

Rama flexible
que besaba

el agua
dulcemente.
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Ella no me vid

pero su imagen
penetrd en mi
como flecha morena
impregnada

de fé,

de amor

y de esperanza.

Después

fuimos amigos,
fuimos amantes,
angeles y demonios,
en espiral

de vértigo.

Nos iluminé

el rojo naranja
del sol,

nos inundb

¢l plateado dulce
de la luna,

la luvia
cristalizd el aire
para nosotros

y le did

olor humano

a la tierra.

Muchas veces
el aire

se corond

de flores

y de hojas

para danzar
ebrio de placer,

Y en el misterio
de las noches
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giyose

palpitar

de dos corazones’
unidos

en el ritmo

del palpitar

del mundo.

Linda rama

de durazno

en flor

gue con e} alma
dibujé

mil veces

entre mis [lamas,
sediento

de gozarla
eternamente.

Un afio de pasidn

vold sobre nosotros
raudamente

y al final

Iz mano giganteca

del destino

la quitd

de mis brazos

y de mis ojos

de manera desgarrante.

As{ desaparecid

€54 rama,

esa tierna rama
ne le did vida
uminada

a la sombra

de mis sombras.

Laluz
se cCONvirtié
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en noche ciega,
perdida
en el espacio.

Aquel dfa fatal
un terremoto
sin piedad
dejo a la ciudad
decapitada

y ami corazén
sangrando
para siempre,
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LA TRECE CALLE

Que se calle

la trece calle,

que $e queden mudos

los muros de San Francisco,
cOMmo penas

0 como riscas,

sin habla y sin sefias,

No quiero recordar,

de mi amada,

su manera de andar

ni su dulce mirada

que en la trece calle

yo veia,

al rodear su tatle,

cuando ella sonreia.

No quiero que ese templo,
que antes fué testigo

de.lo que ya no contemplo
y que hoy es mj castigo,
diga que nosotros dos,
entonces todavia,
crefamos en Dios,
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EL INFORME

Excelentfsimo Sefior
Don Rubén Darfo:

aqu( ya no hay una flor,
aquf ya no hay un rio,
Sug cispes y sus ninfas han muerto,
su le6n se ve taciturno.
Ahora lo cierto

es que los jefes de turno
son 1agartos gigantes

y jaurias de lebreles
salvajes y espantosas

que pisotean los laureles,
los mérmoles y las rosas,
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MUSICA ORFICA

Orfeo,

deja de tocar

parz la fauna;

para ¢lla

tu lira es mégica

pero de momentinec trauma.

Los animales

se aplacan

oyendo tiis mensajes
mientras los emite

la gracia de tu lira,

pero a los pocos instantes,
vuelven a ser tan bestias
como lo eran antes.

El arte es paralos locos
y para los cuerdos

pero nunca, jamés,
para los cerdos.
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EL ARBQL PODRIDO

En medijo de la selva

un frbol muy grande,

muy viejo y podrido,

cargado de musgos,

lianas y pardsitas,

manchado por los péjaros

y los buitres

y con muchas ramas quebradas

por @i peso de log ahorcados,

cuyos esqueletos brillan abajo

entre las enormes raices y la hojarasca,
es ¢l drbol podrido, Cuauhtemallén,
el palacio dl;o la soledad y la tristeza,
Pero ya llegard el dia

en que $8 Oiga Una voz de trueno:
iTraed el hacha, compafieros,

el fuego y la alegria!
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LABORIOSIDAD

El carpintero

pacientemente

cepilla las tablas,

que mafiana serdn

los muebles del hogar

de una mujer bella,

mientras Holderlin

pule, quizd, sus versos para ella.

SAN MIGUEL

San Miguel Arcangel

con su capa azul y oro,

peto, casco y espada

con bello damasquinado,

y sus piemas

de muchacha quinceafiera,

de tentador y dulce rosado tono,
abre sus alas y sonrie

por tener al dragbn humillado.
Pero estamos seguros

que este dragdn,

bajo sus piés,

finge estar dominado,

solo por ver,

desde alli,

sus hermosas formas de mujer.
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RANITA ENCANTADA

Una ranita

fina y delicada,

de color verde jade

me miraba y me miraba.

Pensé besarla
para substraeria.
de aquel estado,
ofreciéndole

mi corazén
enamorado.

Sin embargo,
cerrando loz ojos
apreté el paso
y seguf de largo.

Dios santo,

th bien sabes

que por un encentamiento
yo he sufrido tanto.

Ella,

aquel amor

de antafio,

era asf,

y con el beso

de amor

so oonvirtib

en una joven
morens ¥ galana,
pero por dentre
giempre

8iguid slendo rana.



FETICHISTA

En esta noche, triste y lénguida,
bajo un claro de luna y de jazmin,
mujercita de mi alma,
veo en el lazo
mis pantalones negros,
tendidos en el patio,
danzando a la par de tu camisa
color malva.
Hay algo de Beethoven en el aire,
y la luna y las estrellas
me mirdn a la sombra de tus calzones
en lila y azul.
Y bafiado por la luna,
do por el silencio
y el aire fresco de 1a noche,
yo beso suavemente
tus ropas
de tela transparente.
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TERQUEDAD

Yo siempre he querido
que Dario sea mi maestro.,
Es claro,
Darfo realmente o3 un'joyero,
{Dios mio!

ante é]
¥0 s0y unicamente
un humilde obrero

con barbasg

patas de macho cabrio.
escribo

es porque llevo dentro
un diablo suelto
{un dngel

que casi nunca encuentro
porque con frecuencia
& mantiene
en Ia luna de Valencia),
pero insisto,
porgue soy terco:
¥o quisro que Darlo
sea mi maestro,
pero sin cisnes
ni mérmoles olfmpicos,
Y gue yo ziga siendo,
siempre, un mal cabestro.
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UN DOMINGO
EN LA CARPINTERIA

Aquel domingo,

en el silencio del taller,
ella era un bello cuerpo
de caoba desnuda,

B s de gt
del banco interfa.
Sobre esa mga:p

pasé la garlopa

de mis manos de conacaste,
dejando amontonada

en su cabeza,

en sus sobacos

y en su pubis

la viruta fragante

de su pelo.

Poco a poco

aquella caoba

se fue mezclando

con la caricia sexual
del conacaste,

y nuestros cuerpes
rendidos y jadeantes
acabaron entrelazados
sobre las tablas
pulidas y sedosas.

Asi quedamos

a la vista del cedro,

del pino,

del matilisguate,

del guayacén

y del ciprés,

quienes nos perfumaron
de la cabeza a los pies.
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ALGO SOBRE LAS
BOLAS DE PIEDRA

Flena,

siempre

veo mentalmente,

cugndo pienso-en ti,

las botas de la Vereda del Brujo,
attd donde te conoci.

Siempre

asocio tus formas
redondas ¥ puras

con aguellas hermosas

y redondas piedras durss,
precolombinas y famosas.

Y siempre

tendré presente

én mis Manos

y en mi mente

e30s vollimenes hermanos
que, allf, en El Alta Cabagra
hicieron de mi un sétiro
montado sobre una cabra,
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PRIMAVERA

iDivina primavera!
iMujer!
iDivina primavera!
las flores de durazno
han dejado caer
sus pétalos
en tu cabellera.

MAGNOLIA

Una noche,

cuando la luna llena,

con su suave luz de 6palo,
alumbraba la belleza

de una joven magnolia,
hermanindola con su imagen,
un terremoto terrible
derrumbd el muro de piedra,
gigante y vetusto,

que rodeaba el jardin,

sobre los lirios,

las rosas y los jazmines,

El finico 4rbol
que se salvd

fue el de magnolia,
como un sfmbolo de consuelo
entre las ruinas,

Pero a los pocos dias
unos hombres nisticos
vinieron a talarlo,
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déndole muerte

a esa beila y fragante magnolia

S.\e en una época llend de poesfa
mundo que la rodeaba,

perfumada

con los rayos de la luna.

MANZANA"

Cierto dfa,

cuando alegre

tenfa yo

entre mis manos

una hermosa manzana,
descubr{ en ella

Lnos cuantos gusanos.

Destde entonces

¥O cOIMo manzanas
solo de noche

para no ver

gusano alguno

y no ma]g:cir, jamés,
a mi destino

Y vivir en paz.,

144



HAMLET

De pié,

al borde

de la zanja-sarcdfago,
tierra, arena y lombrices,
Hamlet oyd

el eco de su propia voz
que subia

por la escalera

de su esqueleto,

para ver la calavera

que florecfa

en manos del enterrador:
“Ser o no ser,

he aquf la cuestiéon”.
Pero en cosas filosficas
los enterradores

son sordos,

las zanjas

y las calaveras también.

Por tanto:
Hamlet entra solo
a la zanja,

sereno, frio

y sin llanto.
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HOSPITAL DE NIROS

Hospital encalado

de Ieche.

Paredes blancas,

cielo raso dlanco,
pavimento blanco,
mesitas blancas,

carmnas blancas,

sibanas blancas,
Hermanas de 1z Caridad
y enfermeras, blancas,
médicos y practicantes, blancos,
y dolores negros
dentro de nifios negros,

Nifios enfermos.
fE:quﬁletc&s »
rrados de pieles arrugadas,
abdémenes 'Enorm S
brazos y piernas de arafia.
Cabezas gigantes
S:Sadas 4 cuerpecitos torturados,
jos profundos
e interrogan
silencio.

Quejidos

de almas inocentes,

recién llegadas a la vida

¥ que sienten

ser arrastradas hacia la muerte.

En un rincén de la sala

una limpara votiva |

hace palpitar su Hama inquieta,
lmpara que afumbra suavemente
un cuadro grande,

que clavado en la pared,
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adornado con flores de papel blanco
y cintas de tela blanca,

muestra la imagen de Jesis,

joven y bello,

vestido de blanco,

rodeado de nifios

rubios y robustos,

con una leyenda biblica que dice:
“Dejad que los nifios vengan a m{”.

Paredes,
cielo,
piso,

blancos, blancos, blancos,
pero los nifios enfermos,
los dolores y la muerte,
negros, Negros, Negros,
completamente negros.
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SOLEDAD

Soledad,

que triste estés
entre la Piedad
y la Dolores.

De verdad,

te pareces

a la Virgen de Soledad,
entre pufiales

y flores.

DOS VIDAS EN TIKAL

—Creo que he vivido
dos veces en Tikal,
en la de antafio

y en la actual.

A los pies de un templo
muy grande y antiguo,
que aun contemplo,

me quedé adormecido
no recuerdo cuando,

en misterio de selva,

en tiempo indefinido.

En los graderfos

de los templos

vi que subfan

grandes filas de sacerdotes
en multicolores rfos.

Of resonar grandes tambores
y el bramar
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de recios caracoles
como ¢l rugir del mar.

Y vi danzar a una mujer bella,
entre otras bellas,

que con su mirada

me brind6 una estrella.

—Los sacerdotes que crefste ver
no eran mas que hormigas

que subfan a los drboles,

en donde te adormeciste ayer.

El sonido de instrumentos

e tl ofas era el ruido

los monos y de los péjaros
en los drboles corpulentos,
y la mujer graciosa
que te hechizd con la mirada,
quiza fue una mariposa.

—~No, mujer, todo eso fue cierto,
lo dicen tus ojos, tu risa,

tu piel morena, tu cabellera negra
y tu cintura nerviosa,

ahora que estoy despierto.
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LOLA

Lola,

la morena

que cantaba,
encerrada

en su cuarto,
desnuda y sola,

Lola,

la encantadora mujercita,
que cual gitana espafiola,
no s bafiaba en el rio
desnuda y sola.

Hody,
la dulce Lola
ya no cantard nunca

en su cuarto,
desnuda y sola.

Ahora

es una estatua

morena,

muerta

con un pufial en &) pecho
Y una gran amapola.



INFINITO AZUL

Cielo sereno y nocturno,
untado de silencio,

espacio infinito

donde la existencia

€s un puro mito,

y la no existencia, también.

Azul oscuro

claveteado de diamantes,
signos eternos

de miiltiples interrogantes
de la inmensidad.

Luna pdlida,

ndcar y 6palo,

fantasmal espejo

donde vive dormida

la imagen del conejo,
estampada por los mayas.

Vida que no es vida,
muerte que no es muerte,
Dados lanzados

al espacio,

a la pura suerte,

o en cdlculo desconocido.

Cielo donde yo bebo
con ojos de espanto
la luz de las estrellas,
sin placer y sin llanto.

151



ASI FUE, ASI ES Y ASI SERA

En el sufrimiento

de los nifios de Vietnam,
en el de los de Bangladesh
y en ¢l de los de Panz0s,
seglin parece,

nunca se fijo Dios.

El no quiso saber nada
del dolor de esos seres.
Recordemos que asf fue
cuando He 8,

el dia de los inocentes,
mandd matar

a aquellas gentes.

(Por qué? .

Pues, porque Dios

solo se encarga

de las cosas buenas

y el diablo, de las malas.
aunque le sean ajenas.

Esto dijeron los abuelos

y también lo expresaron nuestros padres,
desde antes del diluvio,

cuando Dios era grande,

blanco y rubio.

Y nosotros, asimismo

hemos de decirlo a nuestros hijos,

para no caer

en enredijos,
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EL ABUELO

Tostado por el sol
de muchos anos,
con la piel

pegada

a los huesos.

Envuelto

en una bata blanca,
tan blanca

como sus barbas,

el anciano,

con la mirada perdida
en la niebla

de sus lentes,

con voz clara

y palabras llanas

me dijo:

no corras,

el tiempo pasa igual,
con tu nerviosismo
o sin €L

Fijate bien:

nacer y morir

son las dos puertas,
entre ellas

estd tu vida,

lo demads

es infinito,

y en ese infinito,
cuando logres
pasar el umbral

de la segunda puerta,
encontraras la luz.

.Y usted abuelo,
le dije,
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cree en eso
de la Juz? .

No, me respondib,
pero

esa es la tradicibn,
y ademés

es un consuelo,

AZUL

Azul cielo,

azul mar,

azul rio.

.Y por qué no;
azul Rubén Dario?

MANO DE MUJER

La mano femenina

es protectora y carifiosa
para ¢l nifio,

segura para el hermano,
amable para el amigo,
amorosa para el esposo,

y ardiente para el amante,
pero para la rival,

un pufial,

154



EL HOMBRE:
UN PUENTE

—El hombre

no es completamente
un animal,

ni un Dios.

—¢Entonces qué es?

—Un puente entre los dos,
como lo dice Herman Hesse.
Por donde noche y dia

pasa el amor

y la alegrfa,

y pasa la tristeza y el dolor.
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LA VENTANA

En plena primaverz
en una tarde azul,
llena de sol,

Pedro y Juan

miran por la ventana
a los transeuntes,
que pasan

por la calle
acompafiados

de sus sombras.

—Desde aqui

se contempla blen
toda la calle.

(Ves a esa mujer
tan linda?
Esjove;li y bella

y tiene las proporciones
ideales Prer

de la mujer actual.
Asf era,
indudablemente,
1a reina Nefertiti,
asf fué Friné,
Marfa Antonieta,
Brigitte Bardot...

Ahora mira

a aquella otra mujer:
jorobada y tuerta,
que tiene las piemnas
atrofiadas.

La mujer bella
caming orgullosamente
porque sabe
que con su figura
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atrae las miradas
de medio mundo.

La mujer deforme
procura pasar

sin que la vean
porque las miradas
que le llegan

la fustigan

con el asombro,

la curiosidad

0 la mofa.

Crees %uee €s justo
que la bella

sienta orgullo

de su belleza

y que la fea
sienta verguenza
por su fealdad?

—No, porque la belleza
y la fealdad,

en este ¢aso,

son obras

de la Naturaleza.

-4 Y lainteligencia
puede ser motivo
de orgullo,

y la estupidez

de verguenza?

—No, porque también
son dones
naturales.

.Y la bondad
y la maldad?
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—Son iguales
a lo antes dicho,

—Pero, ;jentonces,
en esto,

de qué debemos
enorgullecernos

y de qué
avergonzamos?

—De nada,
por dentro
todos somos iguales,

El espiritu humano
23 UNO,

la diferencia

estriba

en lo fisico.

La miquina

dentro de la cual
vivimos

hace lag diferencias,
por su forma

y por su funcidn.

Es por eso

que podemos ser
beltos, horrendos,
inteligentes,
estipidos,
cobardes

o valientes.

158



FRENTE A FRENTE

Frente al chimpancé
del zoolbgico,

viendo en sus ojos

el esfuerzo

y la tristeza

que le provoca

su impotencia

para aclarar

lo que entrevé

su pobre
entendimiento,

nos damos cuenta

de que muchos

de nosotros

(perddn sefior licenciado,
perdon sefior ingeniero,
perdon sefior coronel,
perdon sefior...)

casi existimos

igual que este mono.
Vivimos

dentro de dos jaulas,
la que forma

nuestra sociedad

y la que hace

nuestro propioc cuerpo.

Esto,
mujercita de mi alma,

ya sé

que es delicado decirlo,
pero viendo

a este animal,

no aguanto

la tentacion

de hacerlo.
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Es horribie

que existan gentes
que miren las cosas
desde s incapacidad
para recordar

¥y para razonar
plenamente.

Muchos espfritus humenos,
desde las ventanas
de sus sentidos,
miran,

igual que lo hace
este mono,

a la naturaleza
que los rodea,

gin llegar

a tener

una nocién clara
de lo que ven,

Sin embargo
tenemojizE con{ianza
en que llegara
el d‘}a
en gile ya no nazcan
hombres imperfectos,
¥ que por seleccibn
artificial
se controle
el tipo
del género humano,
para que este
sea bello,
fuerte,
inteligente
Y sano,
¥ que asf
se terminen
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estas jaulas
donde ahora
nos encontramos

igual que el mono.

(Perd6n sefior licenciado
perdén sefior ingeniero,
perddn sefior coronel,
sefioras y senores,

y tu también Zonia,

tu también).
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REALIDAD

Todos los dfas

son redondos.

El maitana

es incierto.

Programas tu vida

parm hoy

y realiza tus obras
inmediatamente.
Piensa que naciste
marcado por la muerte
¥ que para t{

¢l dfa de hoy

es lo Gnico que existe.

LA MANO Y LA FLOR

Extiende tu mano,
apdrate,

toma esa flor,

porque maflana, hermano,
puede ser

que ya no exista la flor

ni tu mano.
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CIVILIZACIONES

Desde sus albores
la humanidad

ha venido
caminando

entre charcos

de sangre.

Refriegas
fratricidas

crean

los dias cortos

de Abel

y las noches largas
de Cain.

Millones

de millones
de caddveres
de Abeles
hacen

los cimientos
de la historia
del hombre,
en su afdn
de obtener
el sustento,
el fuego,

la tierra

y el amor.

Y siempre
habrén Caines
y siempre
habrin Abeles.
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EL ORIGEN

—Quftate la bella capa
vanidosa,

hermano,

y aquf sobre las piedras
y la arena seca
escuchemos a Quirdn,
quien tiene mucho

que contarnos.

—Quereis saber
qué fue primero,
si ¢l huevo o la gallina?

Esto es como indagar
qué fue primero,

il garafion

0 el semen del garafién?

—Est4 bien, pero

¢cudl es el origen humano?
¥, iquién fué primero,

el hombre o la mujer?

—El origen de la vida
estd en la célula

Al principio no hubo
sexo masculino ni femenino,
lo positivo y lo negativo
hacian un solo cuerpo,

y con el correr del tiempo
estas fuerzas se separaron,
pero quedaron

con la atraccién constante
de la una hacia la otra,
porque el macho

siempre conserva
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algo de hembra,

y Ia hembna,

algo d2 macho,

el uno es complemento
del otro.

—;En qué Jugar
surgid la vida?

de la flora

y de la fauna entera:
la flor,

¢l pez,

el ave,

la serpiente,

la pantera,

al igual

que el ser humana,
tuve su origen

en 1a podre

del pantano.

Hincate hermana,
hincate hermano,
ante las moléculas
del agua,

del amonio

y del metano.
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DESAYUNO

Sobre una servilleta blanca
una manzana roja,

en un cesto de mimbre

una hogaza de pan,

junto al cuchillo

una jarra de leche,

sobre un plato de porcelana
un queso.

Y, abajo de tu cabellera perfumada,
tus hombros suaves

donde yo pongo un beso.
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BAJO LA LLUVIA

En la calle, a la lluvia terca y frfa
yo miraba caer sin gracia

y llena de melancolfa.

iEra una desgracia!

Miles de maldiciones lanzaba yo
abajo de mi paraguas

cuando la vi venir bien mojada,
huyendo de las aguas.

La belleza de su cuerpo divino
era una preciosa evidencia,

en el vestido himedo y fino,

en sutil transparencia.

Con mi paraguas, cortésmente
ofreci protegera

y ella aceptd nerviosa y sonriente.
iTodo cambid al nomids verla!

El cielo se volvib de un gris

maravilloso como de perias fulgurantes,
y la Ituvia, de fino matiz,

similar a cristales y diamantes.
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PAISAJE
EN LA TARDE

Pasa lentamente,

sobre el azul-celeste,
volanda en fila india,
una bandada

de patos salvajes,
mientras

¢l eol poniente
Iudezjdo sus mejores galas
en rejoyn a,
cadenciosm;f:'lljte busca
los senos turgenies

de las montafias negras.

Y entre 13 intimidad
del bosque

un rancho pajizo,
exhalando nubes

de humo,

nos atgae

con el aroma

de Ia lefia de encino,
del café caliente

y de algo femenino
de una flor morena y ardiente.
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MI PROSA PROFANA

Algiin dia escribiré
una prosa profana
para una hermosa
mujer cubana,

no rubia color de rosa,
ni de porcelana,

$inO que negra pura,
de la piel

mds oscura,

pero dulce como la miel.
Igual a una escultura
que siempre he sofiado
pero que la realidad
me ha negado.
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OTONO

Huye de mi,

mujer,

huye inmediatamente.
No quiero que me veas
convertido en monstruo,

Lavejez

se estd apoderando de mi.
Es triste contemplar

esta transformacibn terrible.

Odio & 1a vejéz

mds que a la muerte,

porque la vejéz nos deforma,
y, en cambio, la muerte

nos borra definitivamente.

tuye, mujer, huye,
y llévate el recuerdo
de mis ultimas hojas
y ramas verdes.
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LECHERIA

En el techo

del cobertizo,

dos palomos

en pieno arrulio;

en el piso,

una gallina

atendiendo

a un gaflo,

y en el interior

de 12 barraca

una mocetona descalza,
entre el olor

de 1a hierba fresca,

de la leche

y del estiercol,

¢on un tridente,
muchas pacas de heno,
varias cubetas

y tres vacas.

Ah,

cuando la lechera

st agacha,

sus hermosas piemas
exigen que yo brame
como 1o hace el toro,
all4, tras la cerca,
pidiendo a gritos

una vaca,
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LA CHINA

Cierto dfa,

mi amigo,

mi viejo amigo

de bohemia

(de farra,

mejor dicho)

lleno de euforia
querfa a toda costa
presentarme

a una amiga suya

a la cual

él querfa enamorar,
Era muy linda, decfa,
Y que trabajaba en un bar.

Conocerla

no me hacfa mucha gracia
pues no me interesaba

en absoluto

el tal romance suyo,
pero, en fin,

por complacerlo

al bar lo acompafié,

sin entender

para qué,

Y nos metimos all
entre las luces,

la musica,

la nube de humo
de los fumadores,

las risas y las voces

de las mujeres,

de los jévenes

y de los vigjos,
reflejados en los vasos,
en las botellas y en los espejos,
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Una mujer joven,

morena clara,

pélida

de cabellera negra

y de ojos rasgados,
nos saludd

con una sonrisa dulce
y fina:

le decian

la China.

Eraella

la que tenfa hechizado

el corazén de mi amigo,
niéndolo en desconcierto;

o cual miraba yo, entonces,

que era muy cierto.

Mis ojos, al encontrarse
con los de ella,

dijeron algo

que fue contestado
con una dulce mirada,
de la que el amigo

no entendié nada.

Luego,

en una pequefia oportunidad,
en secreto, ella y yo,

dos o tres palabras

nos dijimos

y de acuerdo

estuvimos.

iUna cerveza,
dos, tres?

jmads?
Y al instante,
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una disculpa mfa,
al amigo,

para dejarlo solo,
un momento,

r algo muy personal,
rgque él atend}i,g,r
como era natural.

Afuera del bar,

la China me esperaba,

: A donde ir?

£in la vecindad del bar
hab{a un hotelito anexo

y allf fuimos

muy juntos,

y en éxtasis nos perdimos,

Cuando volvimos
af bar

alguien nos dijo
que ¢l amigo

s¢ habfs marchado
desesperado,
aburrido

y borracho,

Entonces, nosotros,
sin chistar palabra,
con las cabezas

muy juntas

y agarrados

de las manos,

al cuartito del anexo,
regresamos.
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LA MEJOR RECETA

Al verme

tan excitado,

para tranquilizarme,

vy i

el doctor

me dijo:

usa aleanfor,

hijo.

Pero, por suerte, Juana
se abri6, ese mismo dia,
como una flor galana,
entregéndome la maravilla
del verdadero amor,

y asf ya no llegué a usar
aquel tal alcanfor.




NO MIENTAS AMADOR

Didlogo entre el Marqués de Sade
y un alma inocente.

~Todo el mundo sabe

que yo soy el Marqués de Sade
y me miran como loco

o como diablo,

pero de loco y de diablo
todos, todos

tenemos algo,

y algunos no poco.

Td mismo

que me miras,

poniendo cara de inocente,
tienes algo latente.

Todos, méas o menos,

mezclamos

en ¢l amor,

algiin dolor

o en el dolor,

algiin amor.

;No has ofdo que al ser amado

le llamamos adorado tormento?

é:Io has sentido nunca el placer
sufrir por el amor

de una mujer?

T, en alguna ocasién
has sentido la pasién
de sufrir con tu amor.
No mientas.

(Quién no ha escuchado,
alguna vez,
cerca de su oreja,
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que su amada le dice dulcemente:
Me dan ganas de morderte?

{Quién 0o ha gozado,
en su espalda,

unas uiias afiladas

que lo hieren con amor?

;Quién no ha descubierto,
con afecto,

las huellas

de un dulce mordisco

de ia noche antetior?

.Y quién no ha sentido,
teniendo entre sus brazos
a su duefia,

el deseo de atravesarla
con su espada de fuego?

Df ta verdad,
habla ¢on frangueza,

—Perdbname Marqués,
debo confesarte
que todo eso
yo lo he sufrido con placer,
vez.
Y hablando francamente, Marqués:
mads de una vez,
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LAS HORMIGAS

Arriba,

las ramas del durazno

cargadas de flores

con sutiles grificos negros,

cubiertos de joyas color de rosa,
sobre de un profundo azul porcelana.

Y abajo,

entre las raices del 4rbol

y las piedras cubjertas de musgo,

un rosario de hormigas va caminando.

Desde hace siglos

ellas son atacadas por miltiples seres,
pero saben resistir,

y con paciencia y tenacidad

saben esperar.

Ayer traian los restos

de un escarabajo,

hoy traen los de una serpiente,

y mafiana, quizd los de un coronel

(Y por qué no, compadre, por qué no?

178



DELIRIUM

Son las cuatro de la mafiana

y esta calle triste y sin fin

me lleva somnoliento.,

Unas casas son grices

y otras amarillentas;

ceniza y hueso.

El silencio y las luces de los postes
se hermanan con el aire frio
que con filos de hielo

recorre mi columnna vertebral,
electrizante escalofrio.

Mi sombra y yo

somos sondmbulos

Yy mis pasos,

en el pavimento,

suenan como trozos de madera
sobre ataudes vacios.

El frfo, el cansancio

y una sed de whisky

me atormentan.

Mi salvacién estd en poder encontrar
un bar abierto,

juno, tan solo uno!

Dios me ha oido:

he aquf una cantina,

de mala muerte, pero cantina.
Adentro las luces mortecinas
penosamente alumbran el tugurio.
No veo casi nada,

apenas unas sombras

entre el tufo nauseabundo

de aguardiente, tabaco, kerosina,
sudor, orines y creolina.

Un buho con forma de mujer
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surgi6 atrds del mostrador,
enmarcado por una estanter{a
llena de frascos y botellas,
Colgajos desteiiidos

de papel de china

se mueven con el aire negro,

En ese suefio de la razbn
que produce monstruos
0igo mi propia voz

que pide un trago,
mientras mi mano coloca,
en el frio mostrador,

un billete arrugado.

No hay més,

es el inico que tengo,

Los movimientos lentos

que hace la cantinera,

son demasiado lentos;

me dan ganas de gritar

y de arrebatarle la botella.

La sed de licor me estd matando;
un sudor helado

recorre todo mi cuerpo,

y el corazén me palpita en la garganta,
Al fin tengo ¢l vaso en la mano

y tomo el aguardiente.

El alma me vuelve al cuerpo.

Yo deberfa tomar méas, mucho mis,
pero no tengo dinero.

Abandono este lugar

y, nuevamente en la calle,

siento que mis picrnas

otra vez son mias,

Debo llegar luego a mi casa

antes de perder estas fuerzas,

El frfo ya no me parece tan frfo,
ademds todo parece un poco més claro.
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Algunos hombres presurosos

y arropados como bandidos,

con gorras de lana

hundidas hasta las orejas,

pasan furtivamente.

Un lechero surge en bicicleta,

sacudiendo las botellas

dentro de la canasta

de alambres y hierros viejos, y desaparece.

Ya no lo veo

pero oigo el tintineo

de las botellas

que poco @ poco

se borra en la neblina.

Esto me recuerda

que anoche unas botellas cantaban

cuando lanzaban sus licores en mis. vasos,

al compds de la misica que atronaba en el burdel.

Mis manos,
que ahora estdn tan frias,
alin tienen el perfume de las mujeres
que anoche rieron pegadas a mi cuerpo.
Oigo claramente sus voces argentinas,
sus risas y sus gritos de alegria,
Anoche yo era un sultdn
rodeado de mujeres alegres,
carifiosas y bellas.
Yo tenfa la cartera
llena de billetes.
Hubo musica, licores y caricias.
La mujer negra,
que tanto me gustd, era azul,
y la blanca,
que bailé desnuda, amarilla.
Por todos lados
habiz brillantes,
rubies y topacios;
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los hombres eran sombras,
y las mujeres: luces de fuego vivo.

Mis billetes y mis monedas

atrajeron a las muchachas mas bellas
y abrieron muchas botellas

de whisky, ron y cerveza.

En las palmas de mis manos

estdn presentes todas las curvas tibias
de aquella negra que era azul,

y de todas las demds mujeres

que yo, como rfo fgneo

pasé acariciando:

piedras redondas y finas

que palpitaron entre las llamas

de mi alegria.

1 Qué mds hice?

Jcomo salf de all{?

jen que diablos gasté todo el dinero?
(ahora, qué disculpas le daré a mi mujer?
Ademas: jPor qué debo disculparme

y ipor qué estoy amarrado a una mujer?

Ya voy llegando a mi casa.

Esta es la puerta.

No tengo deseos de entrar,

Estoy deshecho:

con ganas me acostarfa aquf en la calle,
pero tengo sed, una serpiente de sed,
por tanto tengo que entrar

y conseguir dinero, sea como sea.
Necesito una botella de whisky,

juna botella de whisky!

imil botellas de whisky!

Por suerte,
la puerta no hace ruido;
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mi mrujer estd dormida

y yo puedo moverme

sin que ella se de cuenta.
Pero no debo acostarme;

lo que tengo que hacer

es sacar el dinero del ropero.
Lo malo estd

en que mi mujer

tiene escondida la llave.

Siento, otra vez,

el sudor frio y la sed terrible.

jLa llave! ;doénde estd la llave?

Pero ;por qué debe ser necesaria una llave
para abrir el ropero?

Es mas facil rompero.

En el cajon de mis fierros

hay una llave inglesa,

con ella le daré un solo golpe;

sf, un solo golpe

para que no se dé cuenta

cuando yo rompa el ropero.

Eso es: un solo golpe en la cabeza,
sf, un solo golpe.

183



MARIMBA DE LOS ALTOS
TOCADA POR LOS BAJOS'

Ataud indfgena
igual que el tun,
que guarda

entre sus tablas
el alma de Tectin.

Horizontal escalera

en donde cuelgan
miltiples tetas

de jicara o de madera,
partes carnales

de Ixquic

y huesos de la calavera.

Esqueleto
de palo de hormigo

aporreado
por los indios.

Tablas y tablitas
que ronronean
hormigueantes,
entre las pitas

y los tecomates
que se despepitan
en notas musicales,
haciendo bailar

a las honmigas

y a los zompopos
¢l baile del son
de los que son

y el son

de los que fueron
y que ya no son.
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A UNA GUANAQUITA

;Que como es Guatemala?
Bueno, pues sin pena

te digo que no es muy mala
pero tampoco ¢s muy buena.
Lo mejor es que vengas a verla,
de cerca o de lejos,

para conocerla a tu antojo,

y veras que tanto al viejo
como al patojo,

sin alharaca,

les encanta la belleza

de la mujer guanaca,

y que en medio

de nuestros males

tenemos tiempo

para oir marimba

y para comer tamales.
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AMOR LIBRE
EN EL MERCADO

Dos ribanos
en brama
logran unirse
en medio

de 1a calle,

La amenaza

de un camibn

los separe
haciéndolos gritar
al rojo vivo.

Los ojos

de una nifia-manzana
brillan

de lujuria, mientras
una anciana<ebolla,
con la sciial

de la cruz,

ahuyenta

3 Jos demonios

de Jos chiles

y de la pimienta.
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ROBOTS

Fijate mujer

Gque S no se mueve
la hoja del drbol,
sin fa voluntad

de Dios,

y g todos

nuestros actos
estin regidos

por la predestinacién
—que lindo cuerpo
tienes, mujercita—
entonces nosotros
no $omos mas

que simples robots,
creados,
programados

v manipuiados

por el creador,

Si no se mueve

la hoja

sm la voluntad divina,
también

no se mueven

sin etla

tus caderas,

U cintura

y tu vagina.

Eres una estrelfa
rutifante

fruta apetitosa,
flor de fuego,
hoja temblorosa,
perfume

de la tierra
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hameda
y palpitante,

Cierra

tus dulces ojos,
mujer,

deja que mis manos
conozcan tu cintura
y abran tus cerrojos.
Piensa...

que somos robots

y que la orden

de poseerte

me viene de arriba,
de lo mds fuerte,

de allf,

de donde reparten
la vida

y de donde reparten
la muerte.

Déjate, negra consentida.
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AL ALIMON

Julia y yo planeamos aquf el soneto,
cogiendo ambos la forma al alimbn,
solitos, a oscuras, en un rincén

y descando un acabado completo.

Caramba, en el cuarteto segundo
tengo miedo de quedarme inmerso

y sinvlograr finglizar. .. el verso,

pero al fin stento que lo sello y fundo.

Juptamente con esta jdven bella,
en el primer terceto yo logro entrar,
sin descansar y a insistencia de ella

Y aqui el tope llegamos a tocar,

del Gitimo terceto que se estrella,
y este someto... jlogramos acabar! .
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BAJO DE UN CIPRES

Haciendo alarde

de mi fortaleza,

aquella tardes

yo hice que Teresa

%e retorciera abajo del ciprés,

cont toda su belleza,

al derecho y a] revés,

pero ella, verme rendido,
poco de

me dijo Euoido

a que no me lo haces otra vez,

ULTIMOQ DESEQ

Cuando yo muera

no quierc que pongan
en mi tumba

l4pidas,

estelas,

cruces o columnas;
¥o quierc

que pongan erecto

un gran falo

de mimol negro,
bien pulido,

por si algln dfa
algunas chicas

quisteran perfumario.



PARAISO TERRENAL'

La Biblia habla

del paraiso terrenal
pero no dice

donde estaba

ese jardin maravilloso.

Unos sabios presumen

que quedaba

entre el Tigris

y el Eufrates,

m4as O menos.

Otros dicen

gf no existi6 jamds.
embargo,

yo se que existe

el 0.

Esepa:pr:din encantado,

el edén de mis ensuefios,

esta allf

entre tus piernas divinas,

Maria Noemf.
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ANACORETA

En un lugar africano

un viejo anacoreta

dlspuso vivir

arriba de una gran cofumna,
en 1a que de dfa y de noche,
ante el mundo,

predicaba,

rezaba,

dormia,

¥... hacla lo demds.

Al principio

este santo vardén

fue oido y aclamado

por grandes multitudes,

pero & los pocos dias

solo perros y buitres Jo miraban,
pues la columna de granito,
donde vivia

el viejo anacorets,

estaca de loro parecia.
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CUPIDO A LA VISTA

Ay, si yo pudiera, Ana Maria,

nablarte muy de cerca y muy quedo,
pero al verte tiemblo y hablar no puedo;
jcudntas cosas lindas yo te dirfa!

Por eso hoy te escribo este soneto,
quizd muy ma! escrito y enredado,
por estar de tf loco enamorado,
con mucho temor y mucho respeto.

Debes saber que viendo tu belleza
siento que en mudo casi me convierto
y mi pulsacibn a pararse empieza,

como lo hace la cobra en el desierto

al ver una mangosta en la maleza,
y se pone tiesa. Eso es lo cierto.
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MINOTAURO

En llamas y mugiendo contra el viento,
como un toro fiero y testarudo,

a la luz de aquel sol salvaje y rudo
llegué hasta tf, por tu amor, sediento.

T me fascinabas con la belleza

de tu cuerpo dulce, joven y bello,

con tus flameantes labios de frambuesa
y con tu laberintico cabello,

En ese tiempo feliz y ardoroso
en que te posel intensamente,
fue mi vida de increfble gozo;

después, th cambiaste toda mi suerte

al darme con el rejon inclemente,
de tu traicién, esta terrible muerte.
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LA LLAVE

Un beso fue la llave
para abrir la puerta

de los muslos

de la dulce Berta;

alas nacaradas

de nerviosa ave,

que surcaron el espacio
en raudo vuelo

y me entregaron

el cielo.

EL DESEO

—Quién eres ta,
que vives inconforme
en medio de nosotros?

—Yo soy un ser

que vino a este mundo,
sin querer,

tal vez

por equivocacion

del que hace

los envios.

Vine sin mi voluntad,
nadie me dijo nada,
ni pidié

mi parecer.

Si yo hubiera sabido
que vendria aquf,
entonces

hubiera pedido,
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ser un garafidn negro

de dos metros de alto
parg que de un solo salto
pudiera montarme

a la Reina Isabel,

—iA su Majestad Britdnica?

~No, horabre,
8 la lancha
de mi tfo Manuel.

‘EL GRAN MANDRIL'

1924,

Casa presidencial

del Gran Mandril.
Arquitectura frfa,
similar

a la de un ataud

de millonario excéntrico.

Antesala,

soldados

y més soldados,

un oficial

con galones dorados
grandes cejas negras
y prandes

colmillos blancos.
Veinticuatro
ametralladoras

el piso reluciente

y el retrato
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del excelentiszmo
sefior presidente.

Salz de espera.
Soidados en ias puertas
y filas de sillas negras,
pegadas & las paredes,
ocupadas por gentes
viejas, avejentadas

y por avejentar,
parecidas a mornias
pintadas de calores
de miedo,

astucia,

adulacidn

y servilismo.

Ninguna de ellas
tenia nada

en SIS Manos,

pero si en sus crineos:
chismes,

acusaciones,

chismes,

informes,

chismes,

delaciones,

chismes,

solicitudes,

chismes,

asesinatos,

chismes

y dos nifias

muy hermosas

para el Sefior
Presidente

{obsequio

de un admirador
ferviente).
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Y sobre

el muroc prineipal,
el retrato

del general.

La presencia

de este retrato

se repetia

en la sala de oficiales,
en la secretaria,

en el archivo

y hasta

en la guardiania,

Despacho presidencial,
Dos oficiales
de estado mayor
con uniforme
de gala,
muebfes puliman
y alfombra
de pared a pared,
cortinajes
y limparas,
escritorio,
teléfonos
y relojes.
El pabelién nacional,
el escudo
y dos mesitas
con grandes pilas
de papel:
listas de personas
muertas,
de personas
medio muertas
yde las que deberfan
morir.
Listas:
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de las que voluntariamente
se entregaron

y de las que lo hicieron

a la fuerza.

Aquf,

en todos los objetos,
en ¢l piso,

en las paredes

y en ¢l techo

estd presente

el espiritu

del Sefior Presidente.

(y todos pensamos,
naturalmente,

que también

en el corazdn

de sus conciudadanos).

Aqui vienen todos
a rendir pleitesfa.

.Y qué tiene
esto de malo,
acaso no es €l
el gran mandril?

En estas salas
todos se ponen
a gatas,

por las buenas
o por las malas.

Asi ha sido siempre.
Todo el mundo

es servil

ante su excelencia
¢l gran mandril.
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CARNICERIA

Nuestros corazones
se llenan de gozo
al contemplar

una carniceria,
pensando

en las chuletas

y los asados

que pueden

ser parte

de una mesa
como las que viera
Sancho

en las bodas

de Camacho.
Hablando francamente,
una carnicerfa

es un depdsito

de cadédveres

que vemos

con hambre

y con alegria.
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CUESTION DE PROPORCIONES

Si existieran,

cerca de nosotros,
tigres de ocho metros
de alto,

entonces

nos dariamos cuenta
de los malos ratos
que pasan

los péjaros

y los ratones

en presenicia de los gatos.

Y si ante nosotros
vivieran

los tiranosaurios,
comprender{amos,
de veras,

lo aflictivo

de los pollos
cuando caen

&n manos

de las cocineras,

Pero,

ipara qué pensar
en estos casos,

s yo vivo mimado
entre tus pechos

y tus brazos?
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HOMUNCULO

Sobre sus zapatos

de grandes suelas,

a manera de coturnos,
este hombre enano
que se esforzaba

por ser grande,
acostumbraba gritar
a sus hermanos,
pobres homiinculos
‘enanos,

igual que él,
engendros de Luzbel.

En cambio,

con los hombres
grandes y fuertes,
parecfa una ramera,
amable y zalamera,

Y con las mujeres,
- a veces lizonjero,
mordaz y sarcéstico,

més bien burlén,
generalmente era un bufén.

El vino dulce

que las mujeres bellas
compartian

con los efebos,

era para €l

un yeneno amargo y cruel,

Asimismo,

el talento

de otros,

en él fue un tormento.
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Amargado y vil,

vivia retorcido y enroscado
como un reptil,

y, sobre los humildes,

en cualquier momento,
descargaba su sadismo cruento.

Asi, este homiinculo, nunca pudo ver
ni comprender

el talento, la bondad,
la belléza ni el placer.



CRISALIDAS

Todos hemos sido gusanos,

Ahora todos somos crisélidas

y después todos seremos mariposas;
pero jcuando Sefior?

(Cudndo? .

SUENO DE HACHIS

Bajo de un cielo anaranjado,

sobre un campo color corinto,

un grupo de serpientes, verde y morado,
devora flores de jacinto,

y en un diabolico rito

Eva, desnuda y ebria de lujuria,

lanza un grito

que me excita con furia,

dindole a mi lengua y a mi sexo
exigencias de ardoroso fuego,
incendidndome el plexo

y arrastrindome hacia ella, rojo y ciego.
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PARIA

Ay, hermano,

este era

un pobre ser humano

que tenia la vida de limosna
y por mujer, su propia mano.

LAS VIEJAS

Santas parecen las viejas
cansadas y diminutas,

cON SuS canas y consejas,
aunque antafio fueron putas.

ODIO

El manco odia a los mancos,
el tuerto a los tuertos,

el cojo a los cojos

y el jorobado a los jorobados,
pero al normal

lo odian todos los tarados.
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EL MARQUEZ DE SADE

El Marquez de Sade, ardiente,
era Gornorra y Sodoma,

pero no estando caliente

éra una mansa paloma.

LA VIEJA GLORIA

Y casi siempre 1a gloria

va llegando con la artritis,
en frio y din eufora,

con impotencia y gastritis.

DESILUSION

E] lugar era propicio,

la mujer: joven y bella.

Yo ya estaba fuera de quicio
al ver la sonrisa de la doncella,
pero la voz del muchacho
derrumbé tode uii anhelo,

me dejé hecho un mamarracho
al gritarme: jAbuelo!
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MIOPE

Sin anteojos,

una rosa

ante mis ojos
puede ser mariposa,
y ta,

muy hemmosa,

Mari

GUSANOS

g:or qué el orgullo de los humanos
nte

a los gusanos,

si finalmente

todos seremos hermanos?

EL VIEJO

En el ocaso,

bandada de pajaros
busca su nido,

y yo lleno de recuerdos
de un mundo ya perdido.
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RINA

Un grupo de nifios
Boy Scouts

mira que un negro
duerme s otro

a knock outs.

DESGRACIA

Machete caido,
indio muer to,
o por lo menos
manco o tuerto.

SERPIENTE GITANA

Delgada,
morena

y ondulante,
venenosa

y fascinante.
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CANTE JONDO

Angustia aguda

y doliente.

Pena que di pena
a los pies

de La Macarena,

JUEGO

Por desgracia, cierto dia,
vid mi tfa, con asombro,
que yo con Anz Maria

ugaba armas al hombro.

HISTORIA ANTIGUA

De la hermosa viuda de Efeso,

dicen que bajo de un tronco de olivo,
suspiraba por su difunto ticso

¥ sonreia a su amante vivo,
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RECORDANDQ A SUETONIO

En "El Satiricén” cuenta Suetonic

que un hombre en lobo se convertfa.
Yo me vuelvo chucho, y hasta demonio,
cuande tengo muy cerca a la Soffa.

AMANTES POMPEY ANOS

En Pompeya dos amantes
entre {a lava murieron,
abrazados y calienites,

pues mucho fuego cogieron.

ALVARADO Y TECUN

Don Pedro de Alvarado
era un viejo grandote,
muy canche y colorado,
metida dentro de un bote.

Y el rey don Tectiin Uman
era un indio sin igual,
portando una gran lanza

¥, hecho sencillo, un quetzal.
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DON PEDRO DE LA CABADA

Earla época colonial,
mujer soltera o casada
suspiraba por el genial
Don Pedro de Ia Cabada.

DON JUAN DE LA COSA

Y ese caballero ardiente
rodeado de tanta moza,
bella, bonita y sonriente,
era Don Juan de la Cosa.

MODELOS
(primera explicacion)

En 2] arte,
1as modelos
para “Las Sefioritas de Avifion”
de Picasso
y las bailarinas
de lautrec:
flores y frutas,
ro en la realidad:
tas.
No te asustes Inés,
en la realidad
asf es.
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CONTACTO

De Alicig,

abajo de la mesa,
con ¢l mimo

de un gato,

sienta la caricia

del pié y su zapata.

RECUERDO RURAL

Ana Marf{a,
sterapre recuerdo
el aroma

del zacate

y del estlif;;all;
que nos a
de] establo,

y tu desmudez
que me calentaba
como ¢l diablo.
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ESCULTOR...

T, en piedra, en bronce, en cedro o en palo-rosa,
de esta mujer que es digna de admirarla,

su belleza mmortaliza, al modelaria,

ya que ahora con i gracia el corazén nos roza.

Haz una obra que perdure y que sea hermosa,
antes que el tiempo cruel llegue a marchitaria,
aviva manos y ojos para realizarla

y para nada pongas atenciones en otra cosa.

Piensa que esta ha de ser tu obra maestra,
fisl testimonio de tu admiraciim ferviente
a esa dulce belleza de 1z mujer nuestra,
que la naturaleza nos dona gentilmente,

por st ella del parafso una real muestra,
y con eso ya podras morir tranquilamente.

213



GITANERIAS

Aquella noche

yo la pasé

con tres gitanas
bonitas,

alegres y con ganas,
pero al dia siguiente
desperté abandonado,
tristemente

sin un centavo.

Recuerdo

que una de ellas

me dijo

que er niita,

otra que era casada,

y la tercera

que estaba embarazada.

Todo fué cantos,
bailes,

risas

y alegria:

una verdadera
algarabfa,

Grandes

fueron los placeres

entre el tafler de las guitarras
el vino y las mujeres.

Las tres s¢ acostaron
conmigo

y las tres,

en la madrugada,

me dejaron dormido
¥ sin nada.
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Si sefior,

las tres

me dejaron solo

y descaizo,

pero las tres

llevan dinero falso.

AMOR EXTRARO

—El era un centauro
y ella era un libro.
Los dos se amaban
con pasion.

—Pero eso era absurdo,
Jamids podsfan llegar
a unirse en matrimonio.

—Sin embargo
lo lograron.

—;,Cémo fue eso?

—Ella abrio sus piginas
dedicadas a la mitologfa.
Asi pudo ¢l entrar

a unirse en lo mas
profundo de su amada.

—;Y tienen hijos?

—Si, dos ilustraciones
preciosas.
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HERODES Y HERODIAS

Los escandalosos y biblicos dfas,
aquellos meros,

cuando Herodes

bailaba en cueros

con Herodias,

hasta que ella acababa

montada en sus rodillas,

becha una odalisca,

pidiendo

la cabeza del Bautista,

esos eran los meros dfas

alegres, gue en la historia tenemos
de Herodes y Herodias.

SORPRESAS

Hermano,

de una espina
nace una rosa
y de un pusane,
una mariposa.

Y de cualquier

rincOn

te puede sorprender

un marichg, como ratbn
maquillado

de mujer,



Y ASI FUE

Ella me gustaba,

pero cada vez

que yo la miraba

me daba temor hablarle.

Era tan sutil

como un rayo de luna
sobre las aguas

del lago azul,

como los lirios

y el tul.

Armado de valor

pero temblando,

al fin le dije:

quisiera verla a solas,
deseo decirle, ligero,

lo mucho que me gusta

y lo mucho que la quiero.

Estd bien, me contestd
muy contenta,

pero vestida

y que nadie se de cuenta.

Y asi me hizo ver,

luego,

gtexe ella era toda una mujer
fuego

y yo, un timido mancebo.
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LA NEGRITA
DEL BONGO

Si el viejo San Antonio,
que vivia

en pic de guerra

en contra

del mism{simo demonio,
8e ﬁnd‘iéé‘l

{que pueas

hacer yo,

ante tus encantos,

negrita

culo de bongd? .
Perdona,

Inés,

que te lo diga,
pero t eres

el demonic

de mi vida,
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A LUCIA

El dia que yo muera

no digais que estoy muerto,
no, decid que estoy en espera
de volver al huerto

para gozar a la vera

de un sol despierto.

Decid que espero a Lucia

para ver sus 0jos gitanos

radiantes de fuego y de poesfa,

y depositar mi corazdn entre sus manos.

No, no digais que estoy muerto,
decid que espero a Lucfa.
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FERIA DE ESCUINTLA

Zarabandas

llenar de luces

y de adomos de papel
de maltiples colores.
Hojas de pino

y de pacaya

unidas al son

de la marimba

y a los ramos

de flores.

Indios borrachos

que bailan con las indias,
indias que bailan

con indios

e indios con indios.

Ojos de machos cabrios
que brillan

frente a las risas

de las hembras
perfumadas

y jadeantes.

Pero un solo descuido
entre una mirada
una sonrisa ajena,
asta
ara que los machetes
cen Sus rayos
de sangre
y de muerte.

El calor del trépico,
el del guaro

y el de las mujeres
es para los indios
una maldicion.
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Cada afio

brotan mas cruces

en el camposanto,

el dia de Concepcion.

EL MUSGO
Y LA SIEMPREVIVA

Es muy cierto

que el musgo revive,

aun estando medio muerto,
cuando agua recibe,

y que la siempreviva

al contacto del agua
también se aviva,

; y ,\ igual que mi mano bajo tu enagua.




LOS JINETES
DE TAMERLAN

Los clen mil jinetes

del Gran Tamerldn,

que desterraron de la India
2 los gitanos,
delpluésgilomon

por las gitanas,
recordando

sus cabelleras negras,

gus ojos brujos

y aquellas morenas

y juncaies cinturas,

que tan lindamerite
sabfan bailar -

y retorcerse

en los palacios,

en las tiendas de campafia
y en los matormales,

Asf fue

como ellos lloraron
por las gitanas,

de trigteza

y de ganas,
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LAS MUSAS

Escultor,

quédate con tu musa
de piedra frfa,

que yo prefiero

fa mia,

de came viva

y salvaje,

¢que me calienta

y aviva,

aunque

cont su loca belleza
me turba el alma
confusa.

En fin, qué porfia,
quédate con tu musa,
que yo no suelto la mia.

"CURRICULUM

Ayer

un ermbrién
repulsivo,
maiiana

un cadiver
putrefacto,
pero ahora
un fandtico
de labelleza
y del amor.
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YO QUISIERA
DIBUJAR

Mujer,

yo quisiera

hacer dibujoes,

pero no de esos

que hace cualquiers,
sino de los que hacen
los brujoz,

l0s mediums

y los locos,

o como los que hacen
los salvajes:

mujeres dasnudas,
diablos

Yy paisajes,

AEgros ¥ rojos,

como tus labios,

tus cabetlos

tu culo

y tus cjos.

ROPA TENDIDA

Al4 en Iz terraza vecine,

sefias hacen las ropas tendidas,

que muy bien pueden ser de lamadas,
o tal vez de tristes despedidas.
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ESTAMPA GOYESCA

Entre rezos, aquelames y embmujos,
diablos, viejas, ajos y cebolla,

una maja de grandes ojos brujos

v, naturaimente, Goya.

-~

CUADERNO DE APUNTES

Aqui, un apunte a ldpiz, un dato, .
© a tinta una pequefia nota;

un poema, Una rogd, un gato

o una mujercita en pelota.

“ELLA EN EL RIO

Cuando ella,

al subir su falda,

subib toda su ropa,

Surgid una mariposa nepra
sobre upa roca.
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EN LA CHARCA

Larana,

en la tranquilidad
de la charca,
nadaba

pulcra y parca.

ARQUEQLOGIA

Muro vetusto,
Em‘ﬁi:'ﬁoos mayas,
edra,

lagartijaz
y flores gilvestres.

EN EL ALFEIZAR

Joven,
hermosa

y sana,

sus pechos

en la ventana,



MUJERES

Las sflfides

me embriagaron

con sus rosas divinas
y me hirieron

con sus espinas.

Yo solamente cra sitiro

y artista,

pero ellas me hicieron trégico
y masoquista.

CAMPINA

El azul-negro

del clarinero,

las flores del durazno
y un sol mafianero.

JUGANDO
A LA GALLINA CIEGA

En un descuido,

jugando jugando,
sus oS
pasé tocando.
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TRISTEZA

En esta tarde fria,

un tibio rayo de sol
entra en mi estudio,

y al tocarme levemente,
me recuerda la soledad

que me dejaste,

EN EL PRADO

Dios esté
en el cordero
ue llena de paz
aisaje
dp prado,
yen el tigre

ue s come
cordero.

RECUERDO

Una mont;ﬁaHond

inos de uras,
tus (f Ices ojos negros
y tus formas puras.
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LO EFIMERO

Tus ojos,
fuceros

que mafians
seran despojos.

CRIMINAL

Torvo animal
acogalado
dentro de un cuerpo humano.

CIRCO

En la pista,

una linda mufiequita
sobre l1a ancha seguridad
del percher6n.
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HOMBRE DEL
TROPICO

Tengo,

abajo del sombrero

doa ojos dé mero macho,
una barba efunontada,
un puro,

una pistola

y cualquier babosada.

En ¢l rancho
ademds del perro,
un loro,

un chancho,

una potranca

y una hamaca
con una mujer
guanaca

que me aguanta,

BELLEZA
INDIA

Hasta el corazbn
me late

fogoso y exigente
al verte

tacita de chocolate,
morens

dulce y caliente.
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PIEDRA DE MOLER

Gracia petrificada
de] torso
de una mujer.

EN EL MERCADO

Entre-tamillo
vainilla y ajonjoli,
dos ojos negros

¥ una sonrisa

en flor.

PATOIA

Morena,

redondita

y olorosa

a lluvia tropical,
barro de Chinautia.

CINTURA QUEBRADA

Mujer morena y delgada,
aun palpita en mi mano
tu cintura quebrada

y su retorcer de gusano.
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ATADOS DE PANELA

Tentaciones morenas,
dulces y turgentes,
entre eacotes indiscretos,

‘PIEDRAS DE RIO

Feminidades
modeladas

por-¢] agua,

FRUTAS

De 3as morenas

gmlowﬂu

de atraerlas,
cusl manzanas,
y morderlas,
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CANELA

Raja de canela
perfumada
_ y ardiente,

te quiero

y que me importa
lo que diga

la gente.

LLUVIA

Tu gmnguu,

tu falda recogida

y el encanto

de tus pies desnudos.

TU RETRATO

Tus ojos,

dos soles negros

y brillantes,

un ramito

de geranios rojos
tus labios
insinuantes

y lo demis, _

un dulce perfume

hecho por satands.
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MUJERES ALEGRES

Mujeres de cantinas,
alegres y calientes,
igual que las gallinas.

POESIA JAPONESA

Hailn_s
y Haikay,

telegramas
poeticos.

‘CANICULA

Mediodfa de calor.
Atrds de la iglesia
dos perros
haciéndose el amor,

MUERTE

Fila

de hormigas negras
sobre esqueleto blanco.
iPobre caballo!
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LUCHADOR

El hizo todo lo que pudo,

pero la verdad es que hizo poco,
porque era ciego, sordQ y mudo
y ademds un poco loco.

MI MUERTE
Homenaje a Quevedo.

Quién sabe

cémo me cogerd la muerte,
pero, que me ha de coger
estoy Seguro,

Ojald que me coja

como yo me la quiero coger
aella,

y que asf cogiendo
acabemos juntos,

en ¢l momento supremo

de ser difuntos.
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tPOETA LAUREADO?

Poeta,

hombre salvaje,
libre y soberano.
nunca intentes
acercarte

a los juegos florales.

Los que llegan a ellos
piensan mas

en los quetzales

que en los laureles,

y los jurados calificadores
son formados

por crueles inquisidores

y por frios

destazadores.

Ten en cuenta

que el olor de los laureles
y ¢l de los quetzales

te causarfan

muchos males,

y las formas hermosas

y naturales

de las reinas indigenas,

€s seguro,

que Jte incitarfan

a montarlas

entre los matorrales,

pero allf,

en el teatro,

tendrias

que morder ¢l freno

y aguantarte

las ganas,

frente a los sefiores zorros
y frente a las sefioras ranas,
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que se reirfan,

sin empacho

de tu olor a vino

y de tu olor a macho.

A LA ORILLA DEL LAGO

Ella entrd al lago,

poco a poco,

con su glipi

color de rosa

y flores carmesf,

y con sus pies descalzos
muy temerosos,

por la arena y el sol,
dejé sus huellas

en forma de caracol.

Pero, al entrar

un poco mis a fondo,
el nivel del agua
subid el giipil

hasta su cintura

y ahf entre el azul

y las algas:
claras y redondas, jJesas! ,
le vi las nalgas.
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PERSONAJES FAMOSOS

Quién fue Ahmosé,
quién Maimonides,
Putifar y José?

;Quién Arin Al Rasshid,
Maquiavelo
y el Rey David?

Petrarca,

Miguel Angel
y Calderén de la Barca?

El camicero no lo sabe,
el zapatero tampoco

y mi vecina dice

que esos nombres

no los ha oido jamds

y que no quiere saberlos;
que la dejemos en paz.

Pero yo insisto

en preguntar por ellos
porque los veo

en este librito

donde aparecen,
dandose la mano,
Teodora

y Justiniano.

De Teodora,

esa hermosa rubia

de cabellera hirsuta,

unos dicen que era santa

y otros, que era... disoluta.

También aparecen
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= . muchos otros personajes,
- bonitos unos,
y otros, feos y salvajes.

Pero, volviendo al caso,
mucha gente ignora
hasta quién fue Picasso.

Yo también
no s& de muchas cosas;
apenas recuerdo
que mi abuela
era una viejita
que se llamaba Ruperta,
que manten{a unos ajos
colgados atrés de la puerta,
¥ que mi abuelo
tuvo mujeres a montones,
/ hijos e hijas,
/ en todos los rincones
f y en todas las rendijas.
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LA TORRE DE EIFFEL
(Recuerdo de 1935)

La pantaila del cine
me colocs
enmedio de la calle
donde te veo parada
frente amf,

te y digna

" del azu! det cielo,

con tus piernas
bien abiertas,
negra,

86CR,
excitants.

Y on tu invitacibn

a poseerte, .

entre el swing y ¢l jazz,
pasan bajo tus piernas
un ford,

un packard,

un nash

y un studebaker,

ch, negra deliciosa,
hermena

de Josefina Baker.
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CUSCATLAN

Volcanes y montafias,
con formas de mujeres
y mujeres

con formas

de volcanes

y de montaiias.

Tierra morena
y ardiente,

flor tropical

en la cabellera
de la selva,

que embruja,
con s gracia
de volcanes

y de montafias,
a quien la mira,
para no olvidarla
jamads.
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FUMIGACION

Pasaba el avidén

}a sombra

de su cruz mortal
sobre

¢l campo,

de algaddn,

como si fuera

un murciélago gigante
que violara

a una nifia

de “primera comunibn”.

En aquel campo,
fumigado,

Quedaron

los indios

clavados de muerte,
cual si fueran

cristos intoxicados,
ala par

de los insectos

que com{an algadon
y de los péjaros

que comian insectos.

Buena fumigacién
para el patrdn.
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REBANOS

El cielo

azul Tiziano,
disfano

y transparente
ilumina
suavemente

el verde veronés
del prado.

Los rebaiios
de ovejas
viven ajencs
a cualquier
dafto.
Comer,
beber,

Y Soumic

es todo
su existir.

Las ovejas no tienen
la fuerza del toro,
las garras

del 4guila

ni los colmillos

del lobo.

Su vida es santa,

su piel es suave

y su carne blanda.

Ellas
no son
como los otros

(“la paz ’
sea cOn vasotros™),
pero st sus carnes
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fueran duras,

y tuvieran garras

y colmillos,

'qlné' serfa
pastor,

del perra

y de aquella paz

de maravilla?

Que lindo se mira

el rebafio

que vive

tranquilamente

Y que camina

hacia el matadero,
“que bello,

que henmoso.

En realidad,

al verio,

nuestro corazém
se llena de gozo.

Parece

una concentracion
de humanos:
feligreses,
obreros,

mmitns
o milicianos,
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EL MINOTAURO SORDO

El minotauro
le dijo al cuervo,
hermano
ya no me acuerdo
si tli también
eres sordo
o si solamente
eres feo
_ y eres negro.

« Alo que contestd

: * el cuervo,
. Yo tampoco recuerdo
si soy un instrumento
de cuerda
0 un instrumento
de viento,
pero si estoy seguro
que tii eres lerdo
por ser fruto
injertado
y que por eso
tienes el cuerpo
de gente
y la cabeza de bruto.
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SAN JUAN

Nuestro helicoptero vuela
adormecido

en un cielo dorado

por el sol,

sobre ¢l desierto

amarillo de amarillos.

En estas horas sofocantes
las dunas
no son pechos morenos,
espaldas,
vientres
ni nalgas
de mujer,
son formas arrugadas
en unos trechos
y aplanadas
en otros.
Cuerpos de momias
petrificados

or maldiciones

iblicas.

Desde quinientos metros
de altura

vemos que alld abajo
camina un insecto
entre la arena ardiente,
y pronto,

al acercarnos,

nuestra sombra

casj toca,

entre el ruido

del motor,

a aquel colebptero:

¢s un hombre

seco y enjuto
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que gesticula
y habla solo.
Es Juan

que predica
en &l desierto,

No aguanto ia tentacitm,
Mlu:nga:t que hacerlo.

i compafiero
lo aprueba con los cjos.
La metratla
bafta al bautista.

Mafiana

sus huesos
apareceran
sobre 1a arena.

Las hjenas

Bo entienden nada
de prédicas

ni de bautistas.

Nos vamos

para otro lado.

Asf son las pricticas
de tiro,

un negro

puede llegar a ser
un buen blanco.
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CORDILLERA DE LOS
ANDES

Viajero, aquf en el Sur,
andes donde andes,
siempre encontrards

la cordillera de los Andes.

Pefiascos gigantescos,
pefiascos

y més pefiascos.
Piedras hermanas del sol
y de la lung,

a la orilla del mar,
dentro del mar,

en la puna

en el desierto,

en la nieve,

en lo vivo

y en lo muerto.

Por doquiera
Cordillera

de Jos Andes.

Piedras

y més piedras
hechas

de millones de siglos,
de tiempos

que se pierden

en los tiempos.

Lagos y araucarias
entre piedras dormidas.
Piedras hermosas

en las que se congela

el mar y el viento.

Piedras sensuales
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en las que suefia
una mujer encantada.

Aves que vienen

y aves que van

como dngeles migratorios,
en paisajes de piedra.

Suefios

de indios en vela,

y de retratos pétreos
de Caupolican

y de Gabriela.




ORQUIDEA Y MUJER

Flor de parafso,
milagro tropical:
pétdos df:e bio,
corola de primor.
Orqufdea dulce

y morena,
perfumads de miel
para ¢l enjambre
del amor,

UNA CEBRA
EN NUEVA YORK

Nunca podré olvidar

esa mafiana

en que oyendo un disco,
conocf la voz de Diana
Ross,

Y junto a tf,

muy junto,

probé el arroz...

no en Nueva York

sino

que aqui en El Salvador,
donde

no0s unib

el destino,

a la sombra

de un mango,

oyendo a los cenzontles,
aDiana

y a los jilgueros,
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en este beHo
PMan de Renderos.

Y aquella mafiana
nos preguntamos:
;los cielos
Diana,
gozardn asf
cuando
los tocan os rascacielos?
Pero luege pensamos
que resultaria
extrafio,
porque esta tropical alegria
es sofo de El Sslvador,
y que en el norte
esto seria
igual que encontrar
una cebra en Nueva York.
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LA ISLA FELIZ

Mujercita morena
de ojos chinos:
(Sabes por qué
me aferro tanto
a tu cimtura

de bamb(

¥ a tu perfume

de setvas

¥y amaranto?

Porque ?reo

que aqu

es donde esta

la verdad

y no en el horizonte,

Es aqui
dorﬁ: estamos
abrazados:

en el monte.

Eso de que

las lineas paralelas
s¢ juntan

en el infinito,

es una ilusidn,

un mito,
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EXPRESION

Mujercita linda,
escribir es ditmjar

y dibujar es escribir.
Déjame pues,
cuslquier dfa,

dibujarte un beso
en plena rabadilla,

EL SEMBRADOR

En el azulceleste
del cielo didfano,
el sol ardiente
gprisiona

los pechos

de g montafia india,
y sobre el Mirco,
que muestra

la entrafia abjerta,
el sembrador
lanzz la semilla
fresca.

As{, como €],

con la talega

al aire,

llena de simiente,

ser stemamente
un sembrador.
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COMPARACIONES

Tus ojos negros
de absidiana
me recuerdan

a los de Ana.

Tu risa jubilosa
la encuentro similar
a la de Rosa.

Tu cintura nerviosa
y fina

es igual

a1a de Cristina,

Pero tu corazbén

traidor

s inico

en mis recuerdos

de amor,

pues nunca lo v{

en aquetlas

ni en Yanirs,
$lica,

Rebeca,

Juana

o en Graciela,

y mucho menos

en Rafaela,

Hago estas comparaciones
con pena

porque la vida

con ellas

siempre fué amena

Yy sin querellas,

hasta que llegaste td,
puta cabrona,
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a ponenne
£5ta corona.

‘MIL Y UNA NOCHES

Jazmin, diamantes,
mirra, rubies
.

y mis miiltiples cjos
sobre t{:

La mermelada azn)
de tu cabellera dulce,
la guinds

de tus labios,

los bombones

de tus pechos,

y Ia rosa negra

de tu sexo

entre tus muslos
ambarinos,
voluptuosos,

Flotando estoy
como un elefante
njoso,
sobre tu ciclo
delicioso,
ayendo
las mentiras
de tu boca,
transparentes
como cristal
de roca.
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v S . Me encantan
“a *. - tuscuentos,
mujer,
cuéntame mas,”
No digas, todavia,
“me monto
en un potro...”

No, cuéntame otro.

(esto lo escribf
para la més

1 mentirosa de

' las mentirosas)



HACIA LA META FINAL

“Cuando nosotros
vivimos no existe
la muerte y cuando
Ilega la muerte,- .
nosotros ya no
existimos”™
EPICURO.

Yo siempre

he pensado -

que el pubis

es la antesala

del paraiso.

Aquf, en este mundo
estd todo,

lo demés

son cuentos.

Por eso,
shora
que estoy
arreglando
mi pasaporte
para hacer el viaje
al infinito,
recuerdo
con agrado
que luché
hasta el Gltimo momento
por obtener
la gracia
de ver
y de gozar
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cosas bellas
y voluptuosas.
L)

¢ Los murciélagos

nunca

“me interesaron

p:ro las mariposas
§

. A'las rafces

no les presté
mucha atencibn,
a las flores
y a las frutas
les puse gran pasi6n,
aun sabiendo
que muchas flores
eran venenosas
y que muchas frutas
estaban
agusanadas,

rque
eran bellas .
como doncellas
enamoradas,

No le temo

a la muerte
porque bien sé
que desde
que nacemos,
nuestra suerte
es empezar

a morir,

Ademas,
toda muerte
es relativa,
Por esto,
mujercita
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de mi vida,

mi pequefia mariposa,
mi fruta prohibida, .
mi orquidea venenosa,
olvidemos el pasado

y no pensemos -

en el porvenir, »

gocemos

del éxtasis,

que nos brinda
el amor,

aqui enredados
en el calor

de tus brazos
adorados.
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CONFESION

Yo pecador
me confieso a Dios
todo poderoso...
pero,
éde qué me acuso?

e unos cuantos pecad 0§
guc dan risa,

€ CS0S
que se llaman veniales,
pecados enanitos
sencillos
ridfeulos y triviales.

Yo nunca

le he sacado

los ojos

a ninguna ancianita,;
jam4s le he pasado encima
las ruedas traseras
de un automévil

a ningln nifio
recién nacido;

yo no le he cortado
los pechos

a ninguna mujer
joven y bella,

ni he ametrallado

el vientre

de alguna mujer
embarazada,

No,
yo no he realizado
nada de eso,
creo que
ni en suefios,
porque
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a mi me vgcunaron

con los santos evangelios,
el catecismo

y cientos de oraciones.

Asi como los granjeros
le recortan

las alas y el pico

a los pollos,

para que no vuelen

ni picoteen

a sus comparieros,

asf{ me recortaron,

en mi infancia,

las alas

y las buenas costumbres.

Me ensefiaron
a temerle a Dios
y al diablo.

Viv{ rodeado
de demonios,
pecados
en potencia
y tentaciones reales,
pero,
seg(in decfan
mis mayores,
resguardado
r un dngel
que nunca
logré ver
por ningtin lado).
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Me educaron

para sufrir

para soportar

las flaquezas

de nuestros projimos,
con la esperanza

de un premio

en ¢l reino

de los cielos

el dfa del juicio final.

Para eso

me educaron
pero no

para defenderme
y mucho menos
para atacar.

Me obligaron

a vivir

pensando en el castigo,
en el dolor

y en la muerte.

Un infierno
espantoso,
de grandes llamas
y demonios
impedfa que yo tocara
las manzanas
del paraiso,
ue las nifias
alocadas de primavera,
pasaban
frente a mf.

Para

apartar

la tentacién

yo le rezaba
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a Dios Padre,

a Dios Hijo

y a Dios
Espiritu Santo,
clamaba

con la virgen,
con los santos,
con el 4ngel

de mi guarda

y con las almas
del santo purgatorio.

Me obligaron
a admirar

el dolor

y el sacrificio.

De la mano
me llevaban

a la iglesia
para besarle
los pies

a las imdgenes
de Cristo

en agonia

de dolor

y de muerte.

Jeshis atado a una columna,
Jesus crucificado,

Jesls yacente,

siempre

bafado en sangre

por las torturas

sufridas

terriblemente.

Para mi
todo el mundo
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estaba plagado
de temot,

Asi creci

y asf llegué

a‘la pubertad,
y va lindando
con la vejez,
caminando

en esta ruta
pedregosa,
apoyindome
en el baston

de la légica

y la razoén,

vi desaparecer
a los demonios,
a los santos

y a los dioses

y vi claramente
al hombre

corl sus garras
y sus colmillos,
garras

y colmillos

que jamés
podrén ser mios,
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LA PROCESION

El cielo claro

en un azul de fiesta

y un sol de oro

en una mafana fresca.

Ocho de diciembre,
dia de Concepcibn.
Las campanas

de la iglesia
enloquecian

a las palomas

y a los sanates;
otro tanto hacian
las bombas

y los cohetes

con los perros

y los gatos.

Las calles
alfombradas de pino,
y las casas
presentando

sus balcones

con ramos

de flores

'y moiias

de papel de china

de multiples colores.

El pueblo

sentfa su conciencia
buena

y el cuerpo limpio
(mas o menos).

Las nifias
engalanadas,
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habian sacado

lo mejor

del cofre,

y los muchachos
luciendo

camisas

y sombreros nuevos,
escondfan

las ufias

mientras
llegaba la hora
de tomar
el guaro.

Las mujeres viejas
rezaban el rosario,
en doble fila,
custodiando

a la imagen santa,
olvidando

sus diabluras

de antafio

y queriendo

borrar la idea
de la muerte

que se acerca
ogafio,

La venerada
imagen

de la Virgen
era llevada
en andas
por mujeres
piadosas

y contritas;
unas pocas
doncellas

y las demads
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preniadas

y belias

(igual que la Virgen
de Concepcidn).

Toda la concurrencia
caminaba
entre la humareda
del incienso

ue cubria

sefior cura,

a los portadores
del palio, a la Virgen
y a los misicos
de la banda;
nube aromaitica
que se mezclaba
con la hedentina
de los gananes
manosos,
sucios
y torpes
que caminaban
a tientas
y apretujando
a las nifias
y a las sirvientas,
las cuales
no tenian empacho,
al sentir,
de esos rufianes
las manotas calientes,
en mentarles
la madre,
en las espaldas
de las viejas.

Asiera,
casi siempre,
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la procesion
de la Virgen
de Concepcibn.

‘LAS CAMPANAS
DE SAN JUAN

Las campanas
de San Juan
piden pan

y no les dan.

Cadenas

y %olpes
sf les dan.

;Las palomas
3;' la paz
a dénde van?

A donde

no existan
las campanas
de San Juan,

268



SUSANA Y LA MUERTE

Mi muerte,

tu muerte,

la muerte de todos,
hasta la muerte

de la misma muerte,
no es lo que ti piensas,
Susana.

No es cierto
que la muerte
sea frfa,

flaca

?
no es el esqueleto
de nuestros abuelos
que estdn
en el cementerio,
{ampoco
es el esqueleto
de los tipos
debidamente {
clasificados
que vemos
en los museos,
Secos,
tostados,
SuCios
y feos.

No,

no es eso,

ni el espantajo
tieso

que toda la vida
ha asustado
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a los de arriba,

con la artimafia

de la sdbana blanca
y la guadafia.

La muerte

es, sencillamente,
una negacioén

que vive a costillas
de la accibn

final

. de los seres
vivientes,

pero que

cuando estos
desaparezcan,
completamente,
ella,

la muerte,
también

mirar4 llegar

Su propia muerte.

No tengas miedo
L]

ti eres, afn,

Joven,

y galana.
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MILAGRO

El
en los miles de factores
que se necesitan
para que dos seres
que se aman
lleguen a juntarse,
en este rinchn
del mundo sideral,
me obliga
a dar las gracias
a los dioses
tener yo

dicha
de verte
ardiente, desnuda
y hermosa,
y encorftrarme, ahora,
como un abejorro
encima de una rosa.
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ASI

Te quiero tal como eres,
como tenfas que ser:
0jos negros, piel morena
nerviosa y juncal cintura
e inquietas caderas,
finas y delgadas piernas
y diminuto pié.
Negrisima cabellera,
ggchitos muy desafiantes,
ca dulce y franca.
Mujercita que sabe
muy bien lo que vale
y lo que tiene,
que sabe lo que quiere
y hasta lo que no quiere
que se quiera.
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LA CARTA

Mujercita:

antes de leer tu carta,
antes de abrirla,
cierro mis 0jos

y pongo sobre mis iabios -
este estuche

que me trae

tu pensamiento,

con el perfume negro
de tu cabellera

y el aroma dulce

de tus pechos,

y asi sueno

que tengo

entre mis brazos

tu cintura morena,
delgada

y palpitante,

tus hermosas nalgas

y tu fino vientre

que me incitan

a la caricia

y al pecado

-de infiernos tropicales.
Asf, asi, demonio,

en esta carta
prisionera en un sobre
con dos sellos postales.
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SUENO Y REALIDAD

Estando solos
—&n un suefio—
tu me cubrias
con la cortina
negra y sedosa
de tu cabellera
perfumada,
mientras

yo acariciaba
tu cintura
delgada,
morena,

tibia

y felina.

Dentro
.de ese suefio

de maravilla

me asaltd

una pregunta:

lesta situacibn
es una realidad?
y desperté
sorprendido,

Luego,

al verte

junto a i,

tan l;ella

y palpitante,

me hice

otras preguntas:
iCuil es la realidad,
aquelta o esta visibn?
y, icudl es el suefio?

No lo sabiré nuncs,
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ipero que importa,
corazon,
si eres feliz?

EL TIEMPO

El pasado

€s una experiencia,
el futuro

una esperanza.

El presente
es la vida.

Lo que se sufre

y lo que se goza,
en este momento,
es lo que vale.

Tus ojos

frente 2 mis ojos,

tu cintura aprisionada
entre mis brazos

es para mi

la vida,

lo demas no es nada.
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FASCINACION'

Me gustaste
desde que te vi salir
de las pinturas antiguas,
egipcias,
mayas
e hindues,
morena,
delgada
y fascinante,
acompariada
de un perro,
de un jaguar
y de una serpiente,
animales
que figuran
en el poste totémico
de mis antepasados:
los monos
inventores
del palo volador,

ue es simbolo félico

e la vida
y del amor,




DIOSA TRIGUERNA

Como una djosa viva,
hechicera y fascinante,
aparecio en mi vida,
por un instante,

una joven hondurena
bella y graciosa,
eshelta y triguefia:
tropical mariposa,
dulce y gentil,

luna de miel,

en pleno dia,

en un mes de abril.

TREBOL
DE CUATRO HOJAS

Mira, mujer,

jun trébol

de cuatro hojas!

un caso tan raro
en este mundo,
como el de haberte
encontrado

aqui,

en este abismo
profundo.
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LO REAL

Ni tG ni yo,
mujercita linda,
nada tenemos

que ver

¢on una estampa
romintica

al estilo inglés
francés

o italiano,

pues ni tu eres rubia
de quince afios

ni yo soy

un joven

de abundante cabellera
y sofiador

de flores amarillas.
Yo soy un arbol vetusto
y tu eres una fruta
morena y dulce,
bella por fuera

y bella por dentro
con una Bama

gitan

indi:?

y salvaje,

&n el mero centro,
que excita

y gue levanta

ei fuego

que me conserva
como una fuents

de Dionisos,

y que se yergue
lanzando chorros
de amor

y de delirio

a tus formas morenas
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de fruta tropical,

de Venus indiana

y de pantera negra

de obsidiana.

Hablemos sin ambagues:
bien sabentos que somos
unos salvajes.

TU PRIMAVERA DE MUJER

Solo una vez
habra fiesta

de primavera

en tu follaje,
maiiana tus rosas’
serin mustias,
pero tus tesoros
de hoy

quedaran fijos,
én mis trazos,
como testimonio
de que un dia
existio la gracia
en gsta selva.
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TESOROS

Mujer,

tu hiciste
que yo fuera
al hombre
més rico

de] mundo.

En un instante

de Juz
azul-celeste,
carmfn y dmbar
tuve

en mis manos,

en mis brazos,

en mi alma

todos tus tesoros.

Tu cuerpo

de caoel:g.

sépig,
azul-violeta,
rojo-naranja,
azul

y verde-jade,
brilld

sobre ¢l oro blanco
de la primavera,
ante mis ojos.

Tus labios
carmes{
bajo tus ojos
negro-alisarina,
diamantes
y lucergs,
fueron
musicales,
para mf,
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Tu cabellera

de jungla

saltd carifiosa

en cascada

de panteras negras
en las profundidades
de mis anhelos

al poseer yo

todos tus joyeles,
todas tus alhajas.

Si,

yo fuf

el hombre
mas rico
del mundo.

Yo tuve

tus tesoros
entre mis brazos.
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ANTE LA ESFINGE

Los muertos,
los muertos,
Todos los dfas
hay muertos.

Siempre mueren
dres,
2rmanos,
hijos,

flores y frutos.

(Pero que son

los muertos?

{son Ginicamente
esa materia inerte?
No,

los muertos

SON Seres vivos

en los recuerdos
nuestros,
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‘ESTRELLA FUGAZ

En esta mi conjuncion
de dngel y de mono,
desde la prision

de mi cuerpo humano,
te vi Surgir

del tumultuoso mundo
y llegar hasta mi,
brillante y misteriosa,
igual a una estrella fugaz,
que no miraré mas

en mi vida,

nunca, jamds.

UNA TORRE O UNA SALA

Yo no deseo vivir
en una torre de marfil.

A mi me encantaria
estar dentro

de una torre

o de una sala

de cristal

a prueba de bala,
donde no entraran
las ufias

ni las garras

y donde no pasaran
las palabras

de los brutos,

los cantos

de las engafiadoras
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sirenas,

ni las sombras

de los muertos.
Deseo

una torre

0 una sala

desde donde

yo pueda ver

sin oir ruidos,

gritos

ni cantos

de diablos

ni de santos.

Donde se pudiera
ver

todo lo de esta vida
como en una pantalla
igual

a la del cine mudo,
que tanto admiramos
cuando el mundo
nuestro

no era tan rudo

ni tan funesto,

Ese mundo

que yo sofaba,
cuando estaba sobrio
y que yo miraba
cuando estaba ebrio,
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SEXTA AVENIDA
(Ciudad de Guatemala)

La sexta avenida,

la parte céntrica,

su corazdn comercial,

vive en mi mente

como una acuarela luminosa
que muestra,

viva y nerviosa,

a una serpiente

de colores

iridiscentes.

De esa avenida

no recuerdo sonidos,
solamente colores,
colores en las paredes
colores en las luces,
colores en los rotulos,
colores en las vitrinas,
colores en las gentes;
colores en los automoviles;
colores y més colores
que se nos pegaban
en la ropa,

en los 0jos

y en el alma.

Pero,
por el amor de Dios,
que nadie mire
esa avenida
a las cinco
de la mafiana,
ni a las seis
o a las siete,
porque su aspecto
es triste
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y el corazdn

lo siente,

los colores,

sus piedras preciosas,
se ven mial,

ademas

ro hay nj un alma

y el stlencio

es sepulcral.

Parece

un disfraz muerto,

de algun arlequin

de lejanos-tiempos.

No se por que razdn

Yo paso, por esta avenids,
& estas horas.

Sin embargo,
en cualquier parte
y a cualquier hord,
aun con los gjos cerrados,
miraré siempre
esta avenida .
{lena de policromia,
activida:
Y g0Z0,
sintiendote

- a mi {ado,
mujercita,
como upa sombra.
esbelta y perfumada,
teflejando,
en:tu cuerpo moreno
¥ en tus grandes
0jos negros,
los colores nidgicos
que por mucho tiempo
endylzaron
mi exigtencia,
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Sexta avenida

de mis ensuefios.
Aqui comprabamos
los periddicos

y las revistas,

con la vendedora
que se mantenia

en su retablo

de publicaciones.
Todas las tardes
encontrabamos

la cafeteria

con su flan de higo,
mirdbamos el cine
y el almacén de modas
con sus tentaciones
para enmarcar

tu embrujo,

para regalo tuyo

y para regalo mio.

Asi recordaré

toda la vida,

a ese mundo

de colores,

donde ya nunca
podremos estar juntos,
desde aquel dia

en que se quebro
nuestra alegria.

Ahora,
aunque enfermo
de nostalgia,
lejos de ti,
haré un esfuerzo
para no ver
los colores tristes,
sino que
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jubilosos y brillantes,
como cuando

eras mi vida,

aquf,

aquf,

en esta

sexta avenida.

RAMO DE FLORES

Dios te hizo tan linda

como un ramo de orquideas,
claveles, violetas y jazmines,
y asf te puso entre mis manos
que te recibieron como gloria,
sin saber que eras effmera,

y que por ello, al instante,
dejaste, al perder

tu salud y tu belleza,

mis palmas

mojadas de amargura.

Y todo esto

ante aquel rostro eterno

e insensible

a la belleza,

a la fealdad,

al amor,

al dolor

y a la muerte,

del dios

que te hizo tan linda,

ante mis ojos,

tan solo para un instante.
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EL PUENTE

Mujeres,

cabellos de oro,
ojos de esmeralda,
labios de geranio.

;Donde estds Florinda
donde estis Liliana?

Pechos limoneros
cinturas juncales,
risas juveniles,
;donde estan?

Cabelleras negras,
cuerpos de caoba,
sonrisas de marfil,
jdonde estan?

Hortencia, Rosa y Violeta,
Margarita y cien mas,
flores que se bafaron

en ¢l rio,

abajo de este puente,

tal como tu

lo estds haciendo,

mujer,

;donde estan?

Aquello

es un recordar
dulce y doloroso,
entre las piedras

y el musgo.

Asi es,
todo se acaba
con el tiempo,
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como estd acabando
sobre ti este puente
que mira menguar
el rio

que¢ antes

le daba la vida

y que ghora

le la muerte.

LIRIO Y MARTIRIO

Enla ruta

de mi peregrinaje,
por un instante
contemple

la belleza

de una flor,

para mi inaccesibie.

En medio
de un pantano
brillaba

© como la estrella matutina

y emanaba

perfume de ambrosia,
pero sentenciada
estaba,

desde su primer dfa,
amorir

entre los monstruos
verdinegros

del pantano,

y a dejar,

para siempre,

su belleza

en mi retina.
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PELIGROSA

Morena,
delgada

y peligrosa
COmoO una rosa
pegada

auna espada.

CLAVELES ROJOS

Hoy caminando voy
herido de muerte,
herido por ti,

Eva de cacba

y de pachulf,

a quien adoré
salvajemenie,

a guien amé
dulcemente,

con pasion.

Voy herido,

en esta tarde

otoflal

de mi vida,

viendo

tus manos

morenas

€Of un ramo

" de claveles

de sangre,

oyendo

ios pasos negros

de Ia noche
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que se avecina,
y presintiendo
&l invierno

que nunca
miraré,

Me llevd

tus recueydos
en la piragua
de mi aima,
para ahogarios
en el rfo

del olvido.

CEGUERA

Yo era un ciego
y ella

una mariposa
linda

y caprichosa,
aquien le di:
armmor,
consuelo,
seguridad

y dinero.
Eavida entera
le di

con mi corazon
sincero,

y a camblo

de esta muestra
de admiracién
y carifio

elta me dio
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* una sonrisa falsa,
mentiras

y traicion,
llegando

al extremo

de que un dia
estando ella
rodeada

de bullangueros bebedores
y pintarrajeadas bailarinas,
al verme herido

y con el alma amargada,
encendiendo

un cigarrillo,

lanzé una carcajada.

Entonces descubri luego
que el dios del amor
también era ciego.



CUCHILLO DE PEDERNAL

Seficr, Dios mfo,
es para mi
mujer-cuchillo

el instrumento

de muerte

con que me hieres,

Ese cuchillo

tiene e} aroma,

el sabor

v las formas bellas

de una mujer sensuai,

Y lo peor de todo esto,
Sefior,

28 gque yo amo

a ese Instrumento

de dolor y muerte

por el piacer

que me dan

sus formas

de mujer

de pedernal.
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ASI ERES, MUJER
(AHORA LO VEO CLARO)

Tus ojos,

esos dos soles negros

que iluminan

tu rostro gitano

son la prolongacién

de tu cerebro (casquivano)

Tu lengua

roja y dulce

como pulpa

de sandia,

es parte de tus viceras
(impia).

Asf también

tus dientes,

joyas de marfil,

son parte

de tu esqueleto

(sin gracia y sin arte)
la crudeza

de estas cosas

no me extrafia,

pero lo que si me espanta
son tus artimanas
que usas

con la méscara

de tu belleza,

para esconder

lo negro

de tus entrafias
(porque, hablando claro,
mujer,

yo s¢ muy bien

que tu me enganas),
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RECUERDOS

Lo que ahora sientex
entre otros lazos

jamés serd

como lo que sentias
cuando estabas

entre mis brazos
entornando los ojos,

A VECER CON FAYOS NEgros
y @ Yeces cof rayos rojos.

LA CAJA DE PANDORA

Una mafiana
cierta maga
hermosa y gitana
me dio una caja
con una flor,

una serpiente,

un corazdn sin calor
¥ una pantera.
iRecuerdas?

y todo a cambio
de mi vida entera,
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EL GURU

A la orilla
del rio

se oye

la realidad
misteriosa

y magica,
recitada

en un lenguaje
de imdgenes
claras,

bellas

y musicales,

por un poeta
loco y gurii

que canta

Su amor

a su amada,
mientras

una pira
consume el cuerpo
de aquella mujer
bella.

Viendo el humo
y las brasas
de la hoguera,
el gurfi loco y poeta,
se recuerda
de los monos lujuriosos,
de las vacas sagradas,
de los elefantes blancos,
de la flor de loto,
de la serpiente cobra
y de los templos filicos
donde florece
el linga
sobre el yoni
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y ¢l yon{
sobre el linga.

Mira mentalmente
las leyes del yoga,
del Karma

y del Kamasutra

a los pies de Brahma,
a los de Siva

y a los de Visn(,
en la cama

y sobre la piel

de tigre

en donde,

miles de veces,
gozb su vida

con aquella mujer
joven y bella.

Y ahora,
anonadado y loco
ante la tragedia,
sin pestanar
siquiera,

arroja su corazén
en esa hoguera,

iEse poeta
loco y gurii
no serfayo?

LY esa mujer hindu
no serfas t0?
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INMOLACION

Semejante a una estatua
de Buda

un bonzo medita,
sentado en una plaza.

Todo su pensamiento,
todo su corazbn,
todo,

completamente todo:
sus huesos,

musculos,

sangre,

ufas

y piel,

meditan en éL

Su vida entera

se va hacia el nirvana,
un galén de gasolina
y un fosforo

hacen lo demés.

El bonzo arde
cOmo una tea.

Hace alglin tiempo
_ Dios le dio pan,
placer

y amor,

ahora le ha dado
gasolina,
fosforo,

fuego,

dolor

y muerte,

para que entre
en otra vida.
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(otra vida,

DETERMINACION

{Fue algo casual
que en un paraiso
apareciese

una hermosa Eva,
cual fruta tentadora,
y un Adan apolfneo
y §anoso,

y se unieran

con pasion?

Ahora

nos dicen
que no,
que en Eva
y en Adén
ya estaban,
desde antes
de surgir

¢l paraiso,
los genes
directores
que debfan conducirlos
a la dulzura
del amor,

.Y el paraiso
acaso no se hizo
de antemano
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para delicia
de ellos dos?

Si paraiso,
fruto,

apetito

y satisfaccion
fueron determinados
con antelacion
al mundo,
queda abolida
la existencia
del cielo

tan deseado

y la del infierno
tan temido.

Dante,

es mejor

que borres

tus cfrculos

¥ que pongas
en lugar

de ellos

un interrogante.
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LOS DIOSES

Los antiguos dioses
se retiraron ya

de la mente

del hombre actual.

Las religiones

mueren.

La ciencia

no da ninguna esperanza.

Y la humanidad

camina ciega

en una noche eterna,

sin nada;

ni siquiera

con una mentira piadosa.

Pero

debemos caminar.
Serenamente

hacia el abismo,
SCgUros

de que los dioses

son ¢l abismo mismo.
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DE REGRESO

Igual que Ulises
guardo en mi memoria

el recuerdo triste

de lo que fue Troya,
por culpa de una Helena
inventada por los dioses,
para destruir

a los hombres.

Recuerdo amargamente
la muerte

de mis seres queridos,
de manos de ciclopes
criminales y torpes,

y la dolorosa situacion
de muchos

de mis amigos

al convertirse

en cerdos

por el afan

de enriquecerse

o de enviciarse.

En alta mar

of el canto

de la sirena,

(atin lo sigo oyendo).

Todavia siento
sus labios dulces
reclamando amor,
Sus Cuerpos
brindando
miltiples encantos
y sus manos finas
desplumando
con agilidad
de malabaristas.
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Después de tantas
y tan variadas
avenituras,

luchas sin razdn,

en las que me jugué
la vida,

las més de las veces
tontamente,
regreso a Itaca
donde todo ha cambiado,
s¢ ha transformado
o muerto,

(No hay quien
detenga al tiempo,
Josué

era un mentiroso).

Solamente

los enemigos

no han cambiado mucho,
se mantienen
amargados
rumiando

Sus venganzas,
mostrando

sus dientes afilados.
Ellos gozan

al ver

mis sufrimientos

y las huellas

de mi vejez.

Que alegria

serfa

para esas hienas

ver mi cadéver

al aire libre,

Ellos ignoran
que la muerte
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es mi deseo
porque ella
nunca
podra ser
mi muerte.

Si ahora

estoy cansado

y triste

s por encontrarme
ajeno

en mi propia casa,
con la cabeza
llena de fantasmas
queridos,

y portando

el recuerdo

de haber perdido
a mi Calipso,

esa divina amante.

Ademas,

ahora miro

a mi Penélope,

aquella joven
dindmica

y atractiva,

que otrora

fuera mi ilusién,
todavia fiel

tejedora

de labores, rutinarias,
pero hecha un monstruo:
vieja, deforme y terca.

También

mis amigas,
angeles

en otros tiempos,
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hoy se me presentan
horribles:

unas,

fieras y agresivas

y otras,

taciturnas,

lerdas y chochas.

Aqui veo,

por doquier,

perros muertos
enemigos sucios,
mujeres y hombres
locos,

las naves rotas

y mi corazon transido.

Oh, dioses

del Olimpo
ordenad mi muerte
para que mi alma
pueda regresar

al lugar de origen:
la verdadera Itaca.
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MUTACION

No serd parte
3el cuerpo divino
de Frin

ese lirio

que ahora

vVemos

junto al rio?

¢Por qué no?

iAcaso ti

no estabas,
hace poco,
nadando

bajo de agua,
€On Un cuerpo
que era

solo cabeza

y cola?

iY, dentro de poco,
no es cierto

que has de ser

un pufiado de polvo
barrido por el viento?
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MI HERMANO

Tu sabes,
querida,

que yo

no tengo
hermanos;

sin embargo...
Bueno,

mejor es

que te cuente
el caso

que me trae
temblando

a tus brazos
amorosos:
Hoy, en la calle
al acercarme
a mi casa,
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y al ver alli

frente a ella

a un grupo

de hombres

y de mujeres,

noté que habia

algo raro.

Es cierto

que este dia

es fin de afio,

pero

(porqué esa aglomeracién
frente a mi casa?

De inmediato supusc
que alguien

estaba herido

0 muerto;

alglin transeunte

Al aproximarme
pude ver

que no habia

nada de eso,

las gentes

se dirigfan,
entraban

y salian de mi casa,
ese era el foco

del asunto.
Entonces pensé

en mi familia,

y con dificultad,
nerviosamente,
logré entrar

hasta mi dormitorio,
viendo con sorpresa,
tendido

sobre mi cama,

el caddver

de mi hermano.
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Aquello fue terrible
para-mi alma
atormentada.

Mi hermano

tenfa puesta

la misma ropa
que yo tengo,
tenfa mi cuerpo,
tenfa mi cara,

y mi nombre
aparecfa impreso
en las esquelas
prendidas

en los ramos

y en las coronas
de hojas

y de flores tristes.

Pero lo peor de esto
estaba

en que yo nunca
hab{a visto

a nadie

tan ridfculo

como a ese hombre
amarillo,

inerte

y frio

que apretaba

entre sus brazos

tu retrato

en blanco y negro.

Atropellando

a medio mundo
salf corriendo

y aquf me tienes
en busca de consuelo,

en tu regazo,
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tierra querida,
madre y amante
de nuestra

pobre humanidad.

GUINOS

Cenit

y nadir,
azur

y zafir.
Ojos de mujer
que hacen gozar
y suffrir.
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